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« Creavolution », with Trevor Wishart 
Nicolas Marty 
On March 15th, 2011, Trevor Wishart welcomed us into his house and agreed to be interviewed about his music, and more 
specifically about Journey into Space, the VOX-Cycle and his views on narrativity in music. This conversation took place around 
a cup of tea, with Trevor Wishart and Roxane Villeneuve (as a backup interpreter). 
* 
Le 15 mars 2011, Trevor Wishart nous a accueilli dans sa maison et a accepté d’être interviewé à propos de sa musique, et plus 
spécifiquement à propos de Journey into Space, du VOX-Cycle et de ses idées concernant la narrativité en musique. Cette 
conversation s’est tenue autour d’une tasse de thé, avec Trevor Wishart et Roxane Villeneuve (présente en tant qu’interprète à 
titre de prévention). 
 
                                                                         
 
Nicolas Marty. Where do you come from as an 
electroacoustic composer? 
Trevor Wishart. I became interested in using sounds from the 
real world for personal reasons. At the time, I had just 
written a very big piece for orchestra. I was very much 
influenced by Xenakis, whom I did my thesis about: I 
used random number tables and seven or ten different 
tone rows and… all that stuff, you know – 1960s stuff.  
And my father, who worked in a factory, died, and I 
thought: “What’s this music got to do with anything?” 
(laugh). So I just bought a little portable recorder, very 
cheap, it ran at three inches per second, which is like a 
sampling rate of 6000Hz. It had a built-in microphone, 
and I went out around power stations and factories for 
making recordings without any idea what I was going to 
do. And then I applied to the university of York, which 
had a studio, with some vague idea that I was going to 
make a piece with sounds from the real world. And that’s 
how I got involved, really, I wanted to make a piece that 
related to my father’s experience and somehow relate 
what I was doing to the real world. (silence) That’s 
essentially how I got involved.  
Nicolas Marty. Quelles sont vos origines en tant que 
compositeur électroacousticien ? 
Trevor Wishart. J’ai cherché à utiliser des sons tirés du 
monde réel pour des raisons personnelles. À l’époque, je 
venais d’écrire une grande pièce pour orchestre. J’étais 
très influencé par Xenakis, sur qui j’avais fait ma thèse. 
J’utilisais les tables de nombres aléatoires, sept ou dix 
séries différentes... tout ça – des trucs des années 60. 
Mon père, qui travaillait dans une usine, est mort, et je me 
suis dit « Mais quel rapport a cette musique avec quoi que ce 
soit ? » (rire). Alors j’ai acheté un petit enregistreur portable, 
pas cher, qui tournait à sept centimètres par secondes, ce qui 
ferait 6000 hertz aujourd’hui. Il avait un microphone intégré, 
et j’ai commencé à faire des enregistrements dans les usines, 
les centrales électriques, sans aucune idée de ce que j’allais en 
faire. Je me suis alors inscrit à l’université de York, qui avait 
un studio, avec l’idée floue que j’allais composer une pièce 
avec des sons du monde réel. Et c’est comme ça que je me 
suis lancé, je voulais composer une œuvre qui puisse avoir un 
rapport avec la vie de mon père, et en quelque sorte lier ce 
que je faisais et le monde réel. C’est principalement comme 
ça que j’ai commencé. 
It wasn’t through the influence of listening to 
electronic music. I knew that there was the 
electroacoustic music, I knew there was the great debate 
about electronic music versus musique concrète, but I 
didn’t really know a great deal of music. Richard Orton, 
from the group Gentle Fire, was my supervisor, and 
played one or two pieces. Richard was really into the 
American experimental things. So it was more those kind 
of things that I knew about, rather than the French 
tradition of electroacoustics – I really got to know that a 
little later, when Dennis Smalley came.  
And I came across Xenakis’ piece from the Brussels 
exhibition, Concret PH. It was a multi-channel thing, 
with a sort of breaking glass going on for ever (laugh). I 
was fascinated by Xenakis, he was a genius, but I had – 
and still have – a more humanistic attitude toward music: 
I’m more interested in some conception of how music 
communicates. I guess Xenakis’ idea is that music is a 
kind of ideal object, a mathematical object which you 
make, which is logically coherent. But in fact, it’s a bit 
like Stockhausen, there’s the theory on the one hand, but 
when you listen to the music... I’m quite interested in 
things rigorous because I do computer programming, but 
in the end, it has to have an expressive purpose. I find 
pieces which are technically complex without expressive 
or poetic intent…boring. And pieces which have poetic 
intent without any technical complexity…boring! (laugh) 
So the trick is to link those two things. 
I was also interested in improvisation. And so a lot of 
the work I did with the electroacoustics – because there 
was hardly any equipment here, there were just tape 
recorders, essentially – was to find objects or to get 
people to blow down scaffolding tubes, or all kind of 
things. Recording improvisations, which I structured in 
some way. And then editing those to make a piece: I call 
that music-montage. And although I’d say even now my 
electroacoustic composition involves a certain amount of 
improvisation – because you never know what you’ll get, 
no matter how experienced you are – what I do now is 
much more contrived, and tends to be in the studio, with 
material I collected and I’m working extensively on.  
 
* 
Sonic Art 
NM. When people listen to your music, do you want them to 
listen in a certain manner? 
TW. I’d like at least people listening from the beginning to 
the end. It’s not an installation; it’s a piece of music. It 
has a beginning, it has an end. I don’t really mind how 
people listen to it. In general I feel that there must be 
something in a piece that grabs you on the superficial 
level at the very least. It shouldn’t be so complex that 
unless you study a textbook you won’t listen to it again. 
It must have at least one thing that goes to “That was 
horrible, I must find out about it” or “That was fantastic, 
what was going on?”.  
Then, it must have some layers. I think as I have 
grown older, my music has become more complex, but 
there’s always this immediate surface that you can grasp. 
When you listen several times you can hear more and 
more things. That’s thinking musically, I guess. A non-
musician would listen to things and enjoy them or not. As 
a musician, I tend to take things apart as I listen – I can 
Ce n’était pas l’influence de la musique électronique. 
Je savais que la musique électroacoustique existait, je 
connaissais le grand débat musique électronique contre 
musique concrète, mais je ne connaissais pas vraiment 
beaucoup de musique. Richard Orton, du groupe Gentle 
Fire, était mon directeur de recherches, et jouait 
quelques œuvres. Il s’intéressait plutôt aux 
expérimentations américaines. Donc je connaissais plus 
ce genre de choses que la tradition française de 
l’électroacoustique (que je n’ai connu que plus tard, avec 
l’arrivée de Dennis Smalley). 
J’avais entendu l’œuvre de Xenakis pour l’exposition 
universelle de Bruxelles, Concret PH. C’était une œuvre 
multi-canaux, avec un genre de bris de verre qui 
s’éternisait (rire). J’étais fasciné par Xenakis, c’était un 
génie, mais j’avais (et j’ai toujours) une attitude plus 
humaine vis-à-vis de la musique : je m’intéresse plus à la 
manière dont la musique communique. Xenakis prend la 
musique comme un objet idéal, mathématique, que l’on 
fait et qui est cohérent, logique. Mais en réalité, c’est un 
peu comme Stockhausen, il y a la théorie d’un côté, mais 
quand on écoute la musique... La rigueur m’intéresse (je 
pratique la programmation par ordinateur), mais il faut 
quand même un but expressif. Je trouve que les œuvres 
techniques, sans intention poétique ou expressive sont... 
ennuyeuses. Et les œuvres poétiques qui n’ont pas la 
moindre complexité sont... ennuyeuses ! (rire) L’idée est 
de faire les deux choses à la fois. 
L’improvisation m’intéressait aussi beaucoup. Et une 
grande partie du travail électroacoustique que j’ai fait – 
parce qu’il n’y avait, niveau matériel, quasiment que des 
enregistreurs à l’époque – a été de trouver des objets ou 
de demander à des gens de souffler dans des tuyaux tirés 
d’échafaudages, ou beaucoup d’autres choses. 
Enregistrer des improvisations, que je structurais ensuite. 
Puis les éditer pour faire une œuvre : j’appelle ça le 
« montage musical ». Bien qu’encore aujourd’hui mes 
compositions électroacoustique incluent un certain 
nombre d’improvisations (parce qu’on ne sait jamais ce 
qu’on va obtenir, quelle que soit notre expérience), ce 
que je fais maintenant est beaucoup plus dirigé, réalisé 
en studio avec des matériaux que j’ai collectés et sur 
lesquels je travaille en profondeur. 
 
* 
Sonic Art 
NM. Quand les gens écoutent votre musique, estce que vous 
souhaitez qu’ils l’écoutent d’une manière particulière ? 
TW. J’aimerais au moins que les gens écoutent du début à la 
fin. Ce n’est pas une installation. C’est une œuvre 
musicale. Elle a un début et une fin. Je ne me soucie pas 
vraiment de la façon dont ils écoutent. En général, je 
pense qu’il faut qu’il y ait une chose dans une œuvre qui 
nous attire à un niveau superficiel tout du moins. Il ne 
faut pas que ce soit tellement complexe qu’à moins 
d’étudier la pièce à l’aide de manuels on ne revienne pas 
l’écouter. Il faut qu’il y ait au moins une caractéristique 
qui nous fait dire : « C’était horrible, il faut que je sache 
ce que c’est » ou « C’était fantastique, qu’est-ce qui se 
passait ? ». 
Et il faut qu’il y ait des couches. Je pense que ma 
musique s’est complexifiée avec l’âge, mais qu’il y a 
toujours une surface que l’on peut appréhender 
immédiatement. Quand on écoute plusieurs fois, on peut 
entendre de plus en plus de choses. C’est penser 
hear this different levels going on, because I’m trying to 
listen. I tend to like music like that, with three things 
going on at the same time. With more than three things, it 
becomes too complicated because it is not possible to 
hear more than three things going on in music, in my 
view.  
NM. What could you say about your style?  
TW. I felt the term ‘sonic art’ was a good thing which was 
able to include these things like music that approach 
documentary, or music that approach representational 
mythology. It’s a more general term. 
I’ve been taking my new piece, Encounters in the 
Republic of Heavens, around places where I did 
recordings. I played some samples in a retirement home, 
and they really enjoyed themselves. Then one lady came 
out to me afterwards and said: “Before you did this stuff, 
did you use to write real music?” (laugh) So it’s very 
difficult, and sometimes it’s useful to describe to people 
what you do as “soundscape”, or “sonic art”, because 
then they don’t have to think “It’s not quite a tune” or 
“It’s not like the music that I like”. But as far as I’m 
concerned it’s all music, because it’s to do with the 
organisation of sound in time. It has to have sound. And 
it has to be organised in time, because those are the two 
critical things about music: you’re taken on this journey 
through time, using sound. And that’s the essence of the 
medium. 
It’s very confusing because sometimes you get these 
debates about what is sonic art. Sometimes sonic art is 
being taken by people coming out of the art world. Then 
sonic art is Art, which you make, but using sound: 
installations, happening in galleries, which you can go 
and stay in for one second or three hours. That’s very 
interesting. It’s not music. But that’s fine. (laugh) Then 
there’s sonic art which is music using sound. For me, 
music has a beginning and an end. You have to hear it 
from the beginning to the end, because it’s all about the 
logic of time. It’s a different thing. 
I do music. (laugh)  
 
 
* 
Transformation 
NM. In On Sonic Art, the concept of transformation seemed 
very important to you. Is that still true today? 
TW. Well, actually, it has changed since Red Bird. I think the 
pieces led up to Red Bird, where I crystallized the idea of 
using sounds in a mythological way. So instead of saying 
“this is the sound of something”, I thought “this is a 
sound of something which probably represents something 
else, and I can work with it in a mythical world of sound 
transformation”. Red Bird distils that idea and develops it 
as far as it would go, from my point of view.  
The change really comes after that, when I became 
more interested in sound transformation as a musical 
formal idea. In my later works, the other extreme is 
Imago, which is about transformation, but not with a 
mythological content. It’s poetic, but it doesn’t have any 
referential uses… Well, that’s not true (laugh), it has one 
or two; but most of the time, you’re just aware of the 
transformational processes. It’s more abstract. 
NM. And when you are aware of the source, it’s a “concrete 
musicalement. Un non-musicien écouterait et 
apprécierait ou non. En tant que musicien, j’ai tendance à 
décomposer les choses pendant que j’écoute : j’entends 
différentes couches simultanées, parce que j’écoute 
activement. J’apprécie la musique quand elle possède 
trois couches superposées. Au-delà de trois choses, cela 
devient trop complexe parce qu’il n’est pas possible de 
suivre plus de trois choses à la fois en musique, je pense. 
NM. Que pourriez-vous dire de votre style ? 
TW. Le terme sonic art (« art sonore ») est une bonne chose, 
qui permet d’inclure la musique proche du documentaire 
ou de la mythologie symbolique. C’est un terme plus 
général. 
J’ai emmené ma nouvelle œuvre, Encounters in the 
Republic of Heavens, aux endroits où j’avais fait des 
enregistrements. J’ai passé des extraits dans une maison 
de retraite, et ils ont adoré. Puis une femme est venue 
vers moi et m’a demandé : « Avant de faire ces trucs, est-
ce que vous faisiez de la vraie musique ? » (rire) C’est 
très difficile, et parfois c’est pratique de décrire aux gens 
ce qu’on fait comme du « paysage sonore » ou de « l’art 
sonore », parce qu’alors ils ne cherchent pas la mélodie 
ou la musique qu’ils aiment. Pour moi, tout ça est de la 
musique, parce que c’est l’organisation du son dans le 
temps. Il faut du son. Et il faut qu’il soit organisé dans le 
temps, parce que ce sont les deux constituants critiques 
de la musique : on est pris dans ce voyage dans le temps, 
avec du son. C’est l’essence de ce média. 
C’est parfois déroutant, parce qu’il y a ces débats sur 
ce qu’est l’art sonore. Quelquefois le terme d’ « art 
sonore » est utilisé par les gens du monde de l’art 
plastique. Alors, l’art sonore est de l’Art que l’on fait, 
mais en utilisant du son : les installations, les 
happenings, auxquels on peut assister pendant une 
seconde ou trois heures. C’est très intéressant. Ce n’est 
pas de la musique. Mais ce n’est pas grave. (rire) Et il y a 
l’art sonore, qui est la musique qui utilise le son. La 
musique a un début et une fin. Il faut l’entendre du début 
à la fin, parce que c’est la logique du temps. C’est 
différent. 
Je fais de la musique. (rire) 
 
* 
Transformation 
NM. Dans On Sonic Art, le concept de transformation 
semble extrêmement important. Est-ce que cela est 
encore le cas aujourd’hui ? 
TW. À vrai dire, cela a changé depuis Red Bird. Je pense que 
les pièces mènent à Red Bird, dans laquelle je cristallise 
l’idée de l’utilisation des sons de manière mythologique. 
Plutôt que de dire « c’est le son de quelque chose », je 
pensais « c’est le son de quelque chose qui représente 
sûrement quelque chose d’autre, et je peux travailler 
dessus en l’intégrant dans un monde mythologique de 
transformations sonores ». Je pense que Red Bird 
développe cette idée jusqu’à ses limites. 
Le changement est arrivé après ça, alors que je me 
suis intéressé à la transformation comme une idée 
musicale formelle. Dans mes œuvres récentes, l’autre 
extrême est Imago, qui traite la transformation, mais sans 
contenu mythologique. Il y a une poétique, mais sans 
utilisation de son référentiel... Bon, ce n’est pas vrai 
(rire), il y en a quelques-uns. Mais la plupart du temps ne 
metaphor”. 
TW. Yes. You are aware of the source, but the source has 
some kind of mythological resonance as well. In Red 
Bird, and before, these extra-musical relationships are the 
important thing. What’s the relationship of the birds to 
the machines? It’s not just that they sound like each 
other; it has to do with how they refer, and what they 
might be referring to. In the later works, it’s more about 
the transformation itself. 
NM. In VOX-2, we have the human right before us, which 
can be imitating birds, animals, or whatever. Then in 
VOX-5, we don’t have any visual dimension. But still, we 
have a voice, a human voice… 
TW. Well, the point of VOX-5 is that it’s not a human voice. 
It’s strange, it’s too great, it’s too loud, it fills the space. 
It’s a mythological voice. But as with all mythological 
beings, we tend to think of it as human. (laugh) We can 
talk of the voice in all kinds of ways. We can talk about 
The Voice, by which I mean everybody’s voice. We can 
talk about the voice of the people. So what is this voice? 
It’s one of those kinds of voice: a generalised voice. It 
has something to do with human creativity and human 
destructiveness. I don’t think it is the voice of God, 
literally speaking, but it’s using the Shiva metaphor. In 
VOX5, this voice is the source and fountain of 
everything, it creates and destroys everything. So it’s a 
metaphor of everything for life, a metaphor of the world.  
There’s a sort of drama. You’ve listened to nearly an 
hour of music, performers in front of you. At the end of 
VOX-4, they gradually sit down, it goes dark, and this 
voice seems to emerge out of nowhere and fills the entire 
space. It has this very dramatic contrast with everything 
you’ve heard. It is… it is literally disembodied. (laugh) 
There is no one there. So the theatre, it’s quite important.  
NM. Then there is the idea of “landscape”. 
TW. Yes. The original idea of landscape was to differentiate 
the ideas of where sounds come from and where sounds 
appear to come from. A simple example is a symphony 
that you hear on the loudspeakers. You don’t think to 
yourself ‘I’m listening to loudspeakers’. You think 
you’re somehow listening to an orchestra. Landscape is 
the imagined world from which sounds come.  
In the popular or classical music world this is 
extended, because most performances that you hear on 
record are not realistic representations of performances. 
They’re constructed in the studio, not only in terms of 
getting everything right and recording people on different 
days, but also in terms of where people are in the space, 
and all kinds of other things. You can therefore move into 
this other sphere where you’re in an imaginary space, just 
as in a film.  
It’s a theatre of sound, because there is nothing to look 
at, so there can be anything to look at, and you can create 
whatever illusion you like in front of the listener. And it 
becomes an aspect which you can work with as a 
musician. I think it’s really important to understand that. 
A lot of students who come to the studio compose in a 
traditional way, like if they were composing for 
instruments. And they have no sense that they’re working 
in this theatre of sound.  
I tend to use space a lot. Because you can add gesture 
to a sound, by the way it moves. It can accelerate towards 
you or move off in the stage, or hover in the distance or 
whatever. And those are kind of musical expressive 
qualities. Again, the same development has happened as 
comptent que les processus de transformation. C’est plus 
abstrait. 
NM. Et quand on est conscient de la source, c’est une 
« métaphore concrète ». 
TW. Oui. On est conscient de la source sonore, mais elle a 
une résonance mythologique en plus. Dans Red Bird, et 
avant, ces relations extra-musicales sont le point 
important. Quelle est la relation entre les oiseaux et les 
machines ? Ce n’est pas seulement qu’ils sonnent de la 
même manière. Il faut être conscient de ce à quoi ils se 
réfèrent, et de quelle manière ils le font. Dans les œuvres 
récentes, c’est plus la transformation elle-même qui 
compte. 
NM. Dans VOX-2, on a des humains devant nous, qui imitent 
des oiseaux, des animaux, ... Puis dans VOX-5, on n’a 
plus de dimension visuelle. Mais il reste cette voix, cette 
voix humaine... 
TW. L’idée de VOX-5, c’est que ce n’est pas une voix 
humaine. Elle est étrange, trop grande, trop puissante, 
elle remplit l’espace. C’est une voix mythologique. Mais 
comme tous les êtres mythologiques, on la considère 
humaine. (rire) On peut parler de la voix de multiples 
manières. On peut parler de La Voix, c’est-à-dire de la 
voix de tout le monde. On peut parler de la voix du 
peuple. Alors quelle est cette voix ? C’est une de 
cellesci : une voix généralisée. Elle a un rapport avec la 
créativité et la destructivité humaine. Je ne pense pas que 
ce soit la voix de Dieu, littéralement, mais la métaphore 
de Shiva est là. Dans VOX-5, cette voix est la source, la 
fontaine de tout, elle crée et détruit tout. Donc c’est une 
métaphore de la vie, du monde, de tout. 
Il y a un genre de drame. On a écouté presque une 
heure de musique, les interprètes en face de nous. À la 
fin de VOX-4, ils s’assoient progressivement, les 
lumières s’éteignent, et cette voix émerge de nulle part et 
remplit l’espace. Elle a ce contraste très dramatique avec 
tout ce qu’on a entendu. Elle est...elle est littéralement 
désincarnée. (rire) Il n’y a personne. L’aspect théâtral est 
assez important. 
NM. Et il y a l’idée de landscape. 
TW. Oui. L’idée originale était de différentier les 
conceptions d’où les sons proviennent, et d’où ils 
semblent provenir. Un exemple simple est une 
symphonie écoutée sur des haut-parleurs. On ne pense 
pas ‘J’écoute des haut-parleurs’. On pense qu’on écoute 
un orchestre, d’une façon ou d’une autre. Le landscape 
est le monde duquel on imagine que les sons 
proviennent. 
Dans les musiques classiques et populaires, le concept 
est élargi, parce que la plupart des interprétations qu’on 
entend sur les enregistrements ne sont pas des 
représentations réalistes d’interprétation. Elles sont 
construites en studio, non seulement pour gérer tous les 
aspects de l’enregistrement au mieux, quitte à enregistrer 
les gens sur plusieurs jours, mais aussi pour gérer la 
position des interprètes dans l’espace, et tout un 
ensemble de caractéristiques. On peut donc se trouver 
dans un espace imaginaire, comme dans un film. 
C’est un théâtre de sons, parce qu’il n’y a rien à voir, 
donc il y a potentiellement tout à voir, et le compositeur 
peut créer l’illusion qu’il souhaite pour l’auditeur. Et cela 
devient un aspect sur lequel on peut travailler. Je pense 
qu’il est très important de comprendre cela. Beaucoup 
d’étudiants qui viennent au studio composent de manière 
in the other things in my work. Now I think more 
abstractly about that. I tend to make gestures in the space 
that feel powerful musically, rather than using them as if 
they were representations of sounds. The gesture of a 
thing accelerating towards you has a sort of musical 
impact, whereas the gesture of the same thing 
accelerating away is kind of the opposite. This is more 
formal, but it doesn’t mean that it’s less powerful. The 
gestures have to be emotionally or expressively justified. 
I’m not doing it because I have a scheme which says that 
this moves to the left and that moves to the right. I’m 
doing it because this sound feels like it wants to do that 
in this particular context when I’m trying to do this. 
Theatre of sound, of the articulation of space is really 
crucial to all my music. 
NM. In On Sonic Art, I think, it was more about 
identification of sound. Recognisability of realistic 
sounds, maybe. 
TW. To some extent, yes. But the key idea is that there is an 
imaginary space behind the loudspeakers, where you 
recognize things that you recognise; or you think you 
recognise them because they sound familiar. There are all 
kinds of other interesting psychological issues. There’s 
more of that in Audible Design: even sounds that are 
completely synthetic, unless they’re extremely contrived, 
will tend to be thought of as being hit, stroked, shaken, ... 
We tend to have archetypes which we impose on 
sounds. Even with music that is derived directly from 
instruments or things that are played, you have this 
conception about how they came into being, about what 
they are. It’s not so much “Oh yes, that is a bird”. It’s 
“That’s something that’s being hit”, or “That’s some 
creature-like thing”, “It’s a voice articulation”.  
In the electroacoustic domain, where there is no 
performance in front of the audience, it’s sort of foolish 
to ignore this while composing. Firstly because the 
audience are probably not going to ignore it (laugh). And 
secondly why ignore it? You can use it, you can play 
with it. I guess in general I work with a slightly 
abstracted view of recognisability. (laugh) 
NM. And without having to verbalise it, the listener will take 
it into account? 
TW. Yes. It’s not theoretical in the sense that it’s not like I 
construct them and then you have to agree with me on 
things. When I hear sounds, these things strike me about 
them. And I think that they will also strike everybody 
else in that way. I have a more empirical view of these 
things. But this is how sounds work, and this is how 
sounds are interpreted, because we have these gestalts in 
our minds about the nature of sound. 
 
* 
traditionnelle, comme s’ils composaient pour 
instruments. Ils ne se rendent pas compte qu’ils 
travaillent dans ce théâtre de sons. 
J’utilise beaucoup l’espace. Parce qu’on peut ajouter 
un geste à un son, en modifiant la manière dont il bouge. 
On peut le faire accélérer vers soi ou sortir de la scène, 
ou flotter au loin, ... Et ces mouvements sont des 
caractéristiques musicales expressives. Ceci a évolué, de 
la même manière que les autres aspects de mon œuvre. 
Aujourd’hui je conçois cela de manière plus abstraite. 
J’essaie de composer des gestes dans l’espace pour qu’ils 
soient puissants musicalement plutôt que d’être des 
représentations réalistes. Le geste d’une chose qui 
accélère vers soi a un impact musical, dont le geste de 
cette chose qui s’en va est en quelque sorte l’opposé. 
C’est plus formel, mais pas nécessairement moins 
puissant. Les gestes doivent être justifiés aux niveaux 
émotionnel et expressif. Je ne le fais pas pour respecter 
un schéma qui dit que ceci doit aller à gauche et cela doit 
aller à droite. Je le fais parce que ce son semble vouloir 
faire ce geste dans ce contexte si je veux faire ceci. Le 
théâtre du son, de l’articulation de l’espace est crucial 
dans l’ensemble de mes œuvres. 
NM. Dans On Sonic Art, l’idée se tournait plus vers 
l’identification sonore. La reconnaissance du son réaliste. 
TW. D’un côté, oui. Mais l’idée principale est qu’il y a un 
espace imaginaire derrière les haut-parleurs, où on 
reconnait les choses que l’on reconnait. On peut aussi 
penser qu’on les reconnait parce qu’elles ont un son 
familier. Il y a toutes sortes de questions psychologiques. 
J’en parle plus dans Audible Design : même les sons 
complètement synthétiques, sauf si ils sont extrêmement 
artificiels, ont tendance à être perçus comme étant 
frappés, secoués, ... 
On impose des archétypes aux sons. Même dans le 
cas d’une musique directement tirée d’instruments ou de 
choses jouées, on a une certaine conception de la cause 
de leur existence. Ce n’est pas tant « Oh, oui, c’est un 
oiseau ». C’est plutôt « c’est une chose qui est frappée », 
ou « c’est une chose qui ressemble à une créature », 
« c’est une articulation vocale ». 
Dans le monde de l’électroacoustique, alors qu’il n’y 
a pas d’interprètes devant les spectateurs, il serait idiot 
d’ignorer cet aspect durant la composition. D’abord 
parce que les spectateurs ne vont sûrement pas l’ignorer 
(rire). Et puis, pourquoi l’ignorer ? On peut l’utiliser, on 
peut jouer dessus. J’imagine que de manière générale, je 
compose avec une vue abstraite de la reconnaissance du 
son. (rire) 
NM. Et sans avoir à le verbaliser, l’auditeur le percevra ? 
TW. Oui. Ce n’est pas théorique, ce n’est pas comme si je 
construisais les sons et que je demandais à l’auditeur 
d’être d’accord avec moi. Quand j’entends des sons, ces 
choses me frappent. Et je pense qu’elles frapperont aussi 
les autres auditeurs de cette manière. J’ai une vision 
assez empirique des choses. Mais c’est comme cela que 
les sons fonctionnent, et c’est comme cela qu’ils sont 
interprétés, parce qu’on a ces gestalts dans notre esprit, 
concernant la nature du son. 
 
 
 
* 
“Creavolution” 
NM. About recognisability, do you remember where the 
sounds used for Journey into Space come from? 
Particularly the bells… 
TW. (laugh) It was a very, very long time ago... Some of the 
sounds came from sound-effects records, because at that 
time, sometimes I used those rather than making my own 
recordings. I can’t remember. The baby was a recording I 
made or I got from a friend. (pause)  
I can remember there’s a thing with chanting in bells 
in the middle. At that time, the gas people were changing 
gas fires, because we were changing to North Sea Gas. So 
everyone had their gas fire changed. There were these 
metal bits inside the gas fire, which were all roughly the 
same shape, but not quite. And if you hit them, you got 
this sequence of sounds which were similar but not quite 
the same. So those bells are the insides of gas fires! 
(laugh)  
There are all kinds of things in Journey into Space like 
sort of toys, and blowing down scaffolding pipes, but 
there are things mixed in from what I made in the studio, 
and some things from sound-effects records. It’s a very 
eclectic gathering of sounds. 
NM. What about the church bells? 
TW. There might have been church bells, I can’t remember! 
(laugh) I’m not a really religious person, so it’s unlikely 
that I recorded any church bells. But if they sound like 
church bells, they’re church bells. (laugh) 
NM. Well, I did an experiment, with a sample from Journey 
into Space, at the end of the ‘birth dream’, with those 
church bells, a baby crying and children singing. Quite 
everybody thought of “baptism”, or at least “religion”. 
TW. (laugh) Oh, dear! (laugh) Well, that certainly wasn’t 
intended to do that, but if that’s how people interpreted it, 
well we have to accept that. The bells, I guess, would be 
just a joyful thing. I’m fairly atheist, so that’s very 
interesting! (laugh) I don’t associate those bells with 
religion at all… but I guess they are religious. They’re 
used on occasions like weddings or baptisms… It’s a 
sound of celebration. I didn’t make that conscious 
connection, not with religion. 
NM. What about the rest of Journey into Space? The 
“creavolution” chant for example. This seems pretty 
involved. 
TW. Yes, that was political. (laugh) It’s very strange to talk 
about it, because I feel like I’m a different person by 
now. It was the 1960s, when the people felt the society 
could change and was moving in a new direction – it did 
a tiny little bit, but not as much as people thought. I was 
interested in the idea of creativity from a political point of 
view. I felt that by creating things, people would learn 
that they can have an influence on the world, that they 
don’t have to just do things that they’re told to do, or 
even to do things in the way you’re supposed to do them. 
You can actually make something yourself. This was a 
slightly naïve idea, but essentially I had this idea of 
creativity as a form of political action. (pause)  
If the world is entirely deterministic – it was the 
general scientific view – how is it possible to be creative? 
I spent a lot of intellectual energy thinking about that 
kind of crisis. (pause) It’s quite interesting how evolution 
works. Roughly speaking, everything’s determined if you 
« Creavolution » 
NM. À propos de la reconnaissance du son, vous souvenez-
vous d’où viennent les sons utilisés dans Journey into 
Space ? Particulièrement, les cloches... 
TW. (rire) C’était il y a très, très longtemps... Certains sons 
venaient de disques d’effets sonores, parce qu’à l’époque 
j’utilisais parfois ça plutôt que de faire mes propres 
enregistrements. Je ne me souviens plus. Le bébé était un 
enregistrement que j’ai fait, ou que j’ai obtenu d’un ami. 
(pause) 
Je me rappelle qu’il y a quelque chose avec du chant 
dans des cloches, au milieu de la pièce. À l’époque, les 
techniciens du gaz changeaient les radiateurs à gaz, parce 
qu’on passait au North Sea Gas. Donc tout le monde 
faisait changer ses radiateurs. Et à l’intérieur, il y avait 
des bouts de métal, qui avaient tous sensiblement la 
même forme, mais pas tout à fait. Et si on les frappait, on 
avait des sons qui se ressemblaient mais n’étaient pas les 
mêmes. Donc ces cloches sont les entrailles de 
radiateurs ! (rire) 
Il y a toutes sortes de choses dans Journey into Space, 
des jouets, des souffles dans des tubes tirés 
d’échafaudages, des choses mixées en studio et d’autres 
tirées de disques d’effets sonores. C’était un assemblage 
de sons très éclectiques. 
NM. Et pour ce qui est des cloches d’église ? 
TW. Il y avait peut-être des cloches d’église, je ne me 
souviens pas ! (rire) Je ne suis pas quelqu’un de 
religieux, donc il y a peu de chances que j’ai enregistré 
des cloches d’église. Mais si ça sonne comme des 
cloches d’église, alors ce sont des cloches d’église ! 
(rire) 
NM. J’ai fait une expérience avec un extrait de Journey into 
Space, à la fin de ‘birth dream’, où il y a ces cloches 
d’églises, un bébé qui pleure et des enfants qui chantent. 
Et presque tout le monde a pensé à un baptême, ou au 
moins à la religion. 
TW. (rire) Oh, vraiment ! (rire) Et bien, ça n’était 
certainement pas mon intention, mais si c’est de cette 
manière que les gens l’ont interprété, alors on doit 
l’accepter. Les cloches, j’imagine, sont une chose 
joyeuse. Je suis vraiment athée, donc c’est très 
intéressant ! (rire) Je n’associe pas du tout ces cloches 
avec la religion... mais j’imagine qu’elles sont 
religieuses. Elles sont utilisées pour des occasions 
comme des mariages ou des baptêmes... C’est un son de 
célébration. Je ne faisais pas cette connexion 
consciemment, pas avec la religion. 
NM. Et à propos du reste de Journey into Space ? Le chant 
de « creavolution » par exemple. Cela me paraît assez 
engagé. 
TW. Oui, c’était politique. (rire) C’est très bizarre d’en 
parler, parce que j’ai l’impression d’être une autre 
personne aujourd’hui. C’était dans les années 60, quand 
les gens sentaient que la société pouvait changer et était 
lancée dans une nouvelle direction – elle a changé un 
peu, mais pas autant que les gens pensaient. J’étais 
intéressé par l’idée de la créativité d’un point de vue 
politique. Je pensais qu’en créant des choses, les gens 
comprendraient qu’ils peuvent avoir une influence sur le 
monde, qu’ils ne sont pas obligés de faire uniquement les 
choses qu’on leur dit de faire, ni de les faire de manière 
know the starting point, the initial conditions. If you 
knew the initial state of the entire universe, you would be 
able to predict everything that would happen. But the 
point is: nothing in the world can ever know that, so the 
idea that everything is determined is a kind of 
philosophical construct. It might be determined, but it’s 
not determinable.  
Well, it’s a long, complicated philosophical discussion 
about the nature of creativity; I could go on for hours 
about that, I approached various biologists and thinkers to 
discuss some ideas about creativity. I’m linking the ideas 
of biological evolution and social change. How does 
society change? Journey into Space is a little bit about 
that, about the journey through life, the evolution, 
change, those things. I’m quite an optimist. 
NM. So it was more of a physics and political view, rather 
than religious? 
TW. From my point of view, yes. I don’t think that things are 
completely determined, and I think it’s possible to create 
new things. I’m not very deterministic or materialistic. 
There are things that we don’t understand, and it is 
possible to create new ideas. Human beings create things 
all the time. It’s not possible to contradict the laws of 
physics, but from what we know it is possible to create. 
I have a kind of religious view about that… Creativity is 
part of what makes life meaningful. Certainly for me. The 
fact that your life can actually bear fruit, that you can 
create something that has not existed before. But I don’t 
have any traditional religious views. 
NM. So the word “creavolution” has nothing to do with the 
antagonist theories of Creation and Evolution? 
TW. Quite the opposite, no. (laugh) No, no. Essentially I’m 
opposed to religion, I think it’s a bad thing. It divides 
people, and it makes people kill people. I’m also a 
scientist. I was trained as a scientist, and I just don’t think 
there’s any evidence for a religious view of the world. 
But you don’t need God to be creative; humans are 
creative, that’s really my point of view. And that’s to be 
celebrated.  
NM. What about the “being is becoming” chant? Many 
people heard this as some Tibetan monks, or… 
TW. Well, it’s probably influenced by that, because it was the 
time when we were listening to all that music from 
different countries. We were exploring singing harmonics 
and things like that. Stockausen’s Stimmung was around, 
I think. I was exploring my voice, and I was able to sing 
these harmonics. (pause)  
But, I don’t think Tibetan chanting is being religious 
(laugh) because I’m not a religious person. I can see 
people celebrating the earth, or humanity, or creativity. If 
they want to express it in religious metaphors, that’s 
okay, I don’t have a problem with that. As long as they 
don’t kill each other (laugh)…  
I guess religion for me is a metaphor. All gods and 
things are metaphors, they’re not real. In VOX-5, Shiva is 
a metaphor of the creation and destruction of things, the 
internal creativity of the world. That is what the fifth 
movement is about… (pause) You go through the cycle 
of things, through the social breakdown, and then you 
hear the voice which represents this combination between 
chaos and creativity. Fascinating, that. (pause) Well, 
interpretation by listeners is okay for me, because it’s like 
when you have a child. They grow up, and end up doing 
things you never thought they would do, and you 
conventionnelle. On peut réellement faire quelque chose 
soi-même. C’était une idée quelque peu naïve, mais 
j’avais cette conception de la créativité comme une 
forme d’action politique. (pause) 
Si le monde est entièrement déterministe – c’était le 
point de vue scientifique – alors comment peut-on être 
créatif ? J’ai dépensé beaucoup d’énergie sur ce genre de 
crise. (pause) C’est intéressant, la manière dont 
fonctionne l’évolution. Dit simplement, tout est 
déterminé si on connait le point de départ, les conditions 
initiales. Si on connaissait les conditions initiales de 
l’univers tout entier, on pourrait prévoir tout ce qui 
arrive. Mais voilà : rien dans le monde ne pourrait savoir 
ça, donc l’idée que tout est déterminé est une 
construction de l’ordre de la philosophie. C’est peut-être 
déterminé, mais ce n’est pas déterminable. 
Enfin, c’est une discussion philosophique longue et 
complexe sur la nature de la créativité. Je pourrais 
continuer à en parler pendant des heures, et je l’ai fait 
avec des biologistes et des penseurs. Je lie les idées 
d’évolution biologique et de changement social. 
Comment la société change-t-elle ? Journey into Space 
parle un peu de cela, du voyage de la vie, de l’évolution, 
du changement, de ces choses. Je suis plutôt optimiste. 
NM. Donc c’était plus une vue politique et scientifique, que 
religieuse ? 
TW. Tel que je la conçois, oui. Je ne pense pas que les 
choses soient complètement déterminées, et je pense 
qu’il est possible de créer de nouvelles choses. Je ne suis 
pas déterministe ou matérialiste. Il y a des choses que 
l’on ne comprend pas, et il est possible de créer de 
nouvelles idées. Les êtres humains créent en 
permanence. Ce n’est pas possible de contredire les lois 
de la physique, mais d’après ce que l’on sait c’est 
possible de créer. J’ai une sorte de point de vue religieux 
à ce propos... La créativité est une des choses qui rend la 
vie signifiante. En tout cas pour moi. Le fait que la vie 
peut réellement porter ses fruits, que l’on peut créer 
quelque chose qui n’existait pas avant. Mais je n’ai pas 
de pensées religieuses traditionnelles. 
NM. Donc le mot « creavolution » n’a rien à voir avec les 
théories antagonistes de la Création et de l’Évolution ? 
TW. Bien au contraire, non. (rire) Non, non. Je suis plutôt 
opposé à la religion, je pense que c’est une mauvaise 
chose. La religion divise les gens, entraîne des meurtres. 
Je suis aussi un scientifique. J’ai été formé de manière 
scientifique, et je ne pense pas qu’il y ait une quelconque 
justification pour un regard religieux sur le monde. Mais 
on n’a pas besoin de Dieu pour être créatif. Les humains 
sont créatifs, c’est cela mon point de vue. Et c’est à 
célébrer. 
NM. Et pour le chant « being is becoming » (« être est 
devenir ») ? Beaucoup de gens l’entendent comme un 
chant de moines tibétains, ou... 
TW. C’est probablement influencé par ça, parce qu’à 
l’époque on écoutait beaucoup de musique venue des 
autres pays. On explorait les harmoniques chantées et ce 
genre de choses. Stimmung de Stockhausen n’était pas 
loin, je crois. J’explorais ma voix, et je pouvais faire ces 
harmoniques chantées. (pause) 
Mais je ne pense pas que le chant des moins tibétains 
soit religieux (rire) parce que je ne suis pas religieux 
moi-même. Je peux comprendre que les gens célèbrent la 
terre, l’humanité, la créativité. S’ils veulent l’exprimer 
probably don’t agree with. That’s what happens to your 
work, because it becomes independent from you. In the 
end, it’s what other people take it to be. It certainly 
wasn’t my intention to come by any religious matter, but 
it may, in a very broad sense, go with the importance of 
creativity and development. Change in the world.  
The Sounds Fun booklets come out of this interest in 
creativity. Through my career, I’ve done a lot of 
workshops, getting people to create their own music. The 
Sounds Fun are a way of getting people to work 
musically, to gather material, to get the workshops going. 
We play these little rhythmic and melodic games, and I 
give people tasks to do, like ‘make a piece on one note, 
where there’s only one event’. It has to last two minutes, 
you can’t change the note and you can’t have any events 
happening. You’ve just got to think what to do. That 
would be the start of a bigger project.  
While recording people in the north-east of England 
for my latest project, when I went to schools to record, I 
also ran workshops with the children. All these 
workshops had to do with polyrhythm. We took a phrase 
like “Lockwood school is the best school in the world”, 
then we said it in three time, in four time, in five time. 
Then they had a task where they had to think of a 
hundred of ways to say the sentence, and to make a piece. 
They made those pieces and then we brought the pieces 
together, rhythmically. That’s a simple compositional 
task. (pause) I’m really interested in unlocking people’s 
creativity… They can make it, they can do things… It’s 
all part of that Journey into Space thing, it’s all part of 
that mission.  
NM. And that’s the meaning of “being is becoming”. 
TW. I guess so, yes. (pause) I have to say, I find that now, 
very embarrassing. It’s very 1960s. (laugh) Some people 
really like it, though, so that’s fine! Six years ago, I went 
to Los Angeles to do a concert, and I discovered this 
whole cult of people really into Journey into Space! Now 
I find it quite embarrassing, a sort of juvenile work; but it 
doesn’t matter, because it’s gone off into the world. 
NM. So you think the ideas were juvenile? 
TW. I think the ideas were the ideas of a young man, and as 
you get older you have a more sophisticated view of the 
world. Also I think technically it’s not very good. It’s too 
long. I find it slightly embarrassing, to listen to. If you 
come to it afresh from the start, maybe you don’t notice 
those things, they don’t matter. You hear, and you either 
like the events or you don’t like the events, but it’s not 
like you’re going to go back and hear lots of other things 
in it, that you didn’t hear the first time.  
But now listen to Red Bird. My views have become 
more sophisticated, it is really organised, worked out in 
terms of the mythological structure of the sounds, the 
gestures, the timing and everything. Even if you hear it a 
first time, you can go back and hear lots of other things, 
and so it has this richness about its construction.  
Going back to Journey into Space, this feels… (laugh) 
This is a first attempt at doing something! Machine, I find 
satisfying as a piece, but it’s not technically good: it has 
all kind of distorsion, those kinds of things. More 
primitive equipment, and in more difficult circumstances. 
Journey into Space is more ambitious, and for me it falls 
on its face with it. Whereas Red Bird is… my first really 
good piece. I managed to get these ideas to come together 
and really work.  
par des métaphores religieuses, il n’y a pas de problème. 
Tant qu’ils ne s’entre-tuent pas (laugh)... 
Je pense que la religion est une métaphore pour moi. 
Tous les dieux et ces choses sont des métaphores, ils ne 
sont pas réels. Dans VOX-5, Shiva est une métaphore 
pour la création et la destruction des choses, la créativité 
interne du monde. C’est de ça que parle le cinquième 
mouvement... (pause) On vit le cycle des choses, on 
passe par la dépression sociale, puis on entend la voix 
qui représente la combinaison du chaos et de la 
créativité. Fascinant, ça. (pause) L’interprétation par les 
auditeurs ne me gêne pas, parce que c’est comme quand 
on a un enfant. Il grandit, et fait des choses qu’on 
n’aurait jamais pensé le voir faire, et avec lesquelles on 
n’est sûrement pas d’accord. C’est ce qui arrive à une 
œuvre, parce qu’elle prend son indépendance. Elle 
devient ce que les autres disent qu’elle est. Ce n’était 
certainement pas mon intention de traiter de faits 
religieux, mais cela pourrait, dans un sens très large, être 
compris en rapport avec l’importance de la créativité et 
du développement. Du changement dans le monde. 
Les livrets Sounds Fun sont nés de cet intérêt dans la 
créativité. Pendant ma carrière, j’ai fait énormément 
d’ateliers, pour permettre aux gens de créer leur propre 
musique. Les Sounds Fun sont une manière de faire 
travailler les gens de façon musicale, de rassembler des 
matériaux, de lancer les ateliers. On joue des jeux de 
rythme et de mélodie, et je donne des tâches aux gens, 
comme ‘faites une pièce sur une note, avec seulement un 
évènement’. La pièce doit durer deux minutes, on ne peut 
pas changer de note et on ne peut pas faire intervenir 
d’évènements. Il faut donc chercher quoi faire. Ce serait 
le début d’un plus grand projet. 
Quand j’étais dans le nord-est de l’Angleterre pour 
mon dernier projet, je suis allé dans des écoles pour 
enregistrer, et j’ai aussi fait des ateliers avec les enfants. 
Tous ces ateliers sont en rapport avec le rythme 
polyphonique. On prend une phrase comme « L’école 
Lockwood est la meilleure école du monde » et on la dit 
en trois temps, quatre temps, cinq temps. Puis ils doivent 
chercher une centaine de façon de dire cette phrase, et 
faire une pièce avec. Ils font cela, et on met les pièces 
ensemble, de manière rythmique. C’est une tâche 
compositionnelle de base. (pause) Je trouve ça très 
intéressant de délier les sensibilités des gens... Ils 
peuvent le faire, ils peuvent créer des choses... C’est 
encore une partie de Journey into Space, de cette 
mission. 
NM. Et c’est cela la signification de « being is becoming » ? 
TW. Je pense, oui. (pause) Je dois dire que je trouve ça très 
gênant, aujourd’hui. C’est vraiment l’esprit des années 
soixante. (rire) Mais certaines personnes aiment vraiment 
cette pièce ! Il y a six ans, je suis allé à Los Angeles pour 
un concert, et j’ai découvert tout une secte de gens qui 
adoraient Journey into Space ! Maintenant, je trouve que 
c’est gênant, une œuvre juvénile. Mais ça n’est pas 
grave, parce qu’il est parti suivre son chemin. 
NM. Donc vous pensez que les idées étaient juvéniles ? 
TW. Je pense que les idées étaient celles d’un jeune homme, 
et en vieillissant on acquiert une vue plus sophistiquée du 
monde. Mais aussi, je trouve que ce n’est pas très bon 
techniquement. C’est trop long. Je trouve ça assez gênant 
à écouter. Peut-être que si on l’écoute pour la première 
fois, ces choses n’ont pas d’importance. On écoute, et on 
aime ou on n’aime pas, mais on ne va pas y retourner et 
  
 
 
* 
Symbolism and narrativity 
NM. In the Travelogue of Journey into Space, you speak of 
sound-symbols used for their obvious symbolic content… 
TW. Obvious symbolic content… (pause) I think it’s clear 
that someone is going on a journey, because you hear him 
set off, and then get into a car and drive away. Then that 
journey becomes abstract or more “dream-like”. Journey 
into Space is a dream. Or it’s not. It’s that kind of 
mythological thing. I suppose those things are obvious. 
(pause)  
Then, the sequence of the bells that becomes the keys 
that unlock the doors: it’s the “revelation” through the 
opening of a door, and moving into a different space. 
Then you hear the beginning recapitulated, or maybe 
developed. (pause) It’s difficult to tear apart these 
meaning threads and musical threads, because that’s a 
recapitulation, It’s a standard musical procedure. I always 
think like that, because I’m a musician. I put things 
together from a musical point of view, even when there’s 
a lot of narrative going on. (pause)  
I can talk more easily about Red Bird, because I 
remember it. In Red Bird, you have the birds, the 
animals, the voices and the machines. The way they’re 
organised, the machinery has obviously some relation to 
both advanced industrial society and the way we organise 
society as well. Some voices, human or animal, are 
dragooned into the shape of machines. Obviously the 
animals represent the natural world. But they also 
represent things that are not in this mechanistically 
controlled society; so they’re a metaphor for freedom.  
The symbols are naïve, in a way, but the important is 
what you do with them. I wanted to use symbols that 
everyone would just get, without having to read or put a 
huge program note, or several books on mythological 
theory. If you take the symbols together without 
organisation, people might say: “Oh, how naïve and 
stupid”. Then you develop in complicated ways the 
relationship between them, the way they transform, and 
that becomes interesting. You grasp the symbols at an 
intuitive level, but you’re captured by the mythological 
storytelling and transformations.  
I can’t remember so much about Journey into Space 
or what I was thinking about. This idea of the journey 
was also about space flight at the time, because of all this 
entendre beaucoup d’autres choses qu’on n’avait pas 
entendues. 
Mais maintenant écoutez Red Bird. Mes idées sont 
plus sophistiquées, organisées, travaillées par rapport à la 
structure mythologique des sons, des gestes, du timing et 
de tout le reste. Même si on l’écoute une première fois, 
on peut la réécouter et entendre de nombreuses autres 
choses, et donc il y a une certaine richesse dans la 
construction. 
En revenant à Journey into Space, j’ai l’impression... 
(rire) C’était un premier essai ! Machine, j’en suis 
satisfait en tant que pièce, bien que ce ne soit pas bon 
techniquement (il y a de la distorsion, ce genre de 
choses). Un équipement primitif, dans des conditions 
plus difficiles. Journey into Space est plus ambitieuse et, 
pour moi, s’y perd complètement. Alors que Red Bird 
est... ma première œuvre vraiment bonne. J’ai réussi à 
faire fonctionner ces idées ensemble. 
 
* 
Symbolisme et narrativité 
NM. Dans le Travelogue de Journey into Space, vous parlez 
de symboles sonores utilisés pour leur contenu 
symbolique évident... 
TW. Leur contenu symbolique évident... (pause) Je pense 
que c’est clair que quelqu’un part en voyage, parce qu’on 
l’entend se lever, entrer dans une voiture et partir. Puis 
ce voyage devient abstrait, comme un rêve. Journey into 
Space est un rêve. Ou non. C’est ce genre de mythologie. 
Je pense que ces choses sont évidentes. (pause) 
Il y a aussi la séquence des clés qui déverrouillent les 
portes : c’est la « révélation » grâce à l’ouverture d’une 
porte, le passage dans un espace différent. Puis on entend 
le début récapitulé, ou peut-être développé. (pause) C’est 
difficile de diviser fils sémantiques et fils musicaux, 
parce que c’est une récapitulation. C’est une procédure 
musicale commune. Je pense toujours de cette manière, 
parce que je suis musicien. J’organise les choses d’un 
point de vue musical, même quand il y a une certaine 
narrativité à la chose. (pause) 
Je peux parler plus facilement de Red Bird, parce que 
je m’en souviens. Dans Red Bird, il y a les oiseaux, les 
animaux, les voix et les machines. Tels qu’elles sont 
organisés, les machines ont de manière évidente une 
relation avec la société industrielle et la manière dont on 
l’organise. Des voix humaines ou animales sont 
mécanisées. Évidemment, les animaux représentent le 
monde naturel. Mais ils représentent aussi les choses qui 
ne font pas partie de la société mécanisée et contrôlée. 
Donc ils sont une métaphore de la liberté. 
Les symboles sont naïfs, d’une certaine manière, mais 
l’important est ce qu’on en fait. Je voulais utiliser des 
symboles que tout le monde comprendrait, sans avoir à 
inclure un programme immense ou plusieurs livres sur la 
théorie mythologique. En prenant les symboles 
ensemble, sans organisation, les gens peuvent se 
dire : « C’est naïf, c’est stupide ». Puis on développe les 
relations, les transformations de manière complexe, et ça 
devient intéressant. On perçoit les symboles 
intuitivement, mais on est capturé par la narration 
mythologique et les transformations. 
Je ne me rappelle pas autant concernant Journey into 
Space ou ce à quoi je pensais. L’idée du voyage était 
aussi liée aux vaisseaux spatiaux à l’époque, du fait des 
recent successful explorations of space. There was an 
excitement about the possibilities of technology, which is 
related to the metaphor of what is possible in the creative 
space. (pause) I guess the best in Journey into Space is 
the opening. I really like that thing with the scaffolding 
pipes, toys, all those which are nearly all live recordings 
of people moving around to get the sensation of space. 
That, and the thing with the keys at the finale.  
NM. What about the baby?  
TW. Well, I suppose there’re about three journeys going on. 
There’s the journey getting up in the morning, going off 
in the car; there’s the journey of life: you are born, you 
develop and so on; and there’s the journey of discovery, 
which is some kind of mythological journey. These 
things are melded together in the idea of a universal 
journey. Life is a journey, which moves towards some 
kind of creative realisation.  
That’s the idea, except there’s no realisation, since 
when you come to the end the piece just stops. (laugh) 
That was a very conscious idea: the journey just stops. 
There isn’t a conclusion. Because to have a conclusion 
would be to say he was searching and now he knows… 
so okay we can go away, there’s nothing to learn 
anymore. Here I have to go through this journey, and 
suddenly I’m left here: that’s a metaphor for life. You’re 
right here, and you set off for this journey. You don’t 
know where you’re going. There isn’t any natural 
conclusion where you can say “Okay, I’ve got the point 
of life, yes” and tick the box (laugh).  
NM. And since the piece lasts one hour and twenty minutes, 
even at the end you don’t know if it’s really finished, for 
at least thirty seconds. 
TW. Yes, because there’re long gaps in the middle anyway. 
NM. Plus I think that there’s this idea of silence that goes in 
the space. In the “journey” part, you have fifteen minutes 
with quite only little bells. And still, even with sound, 
you hear the silence in background. 
TW. I guess the idea is this mysterious landscape. You don’t 
know where you are. I don’t think it’s silence – rather a 
floating, strange world. (pause) There’s some mystery 
about the world. Not religious, but… You can look at 
space and see things that are forty million million million 
million million million miles away… and they’re actually 
millions of years older as well. They’ve been there from a 
time there was, never mind humans, no life. And they 
will be here afterwards. It is this amazing spectacle of the 
universe. It’s almost impossible to capture that feeling. 
The beginning, it is this kind of mysterious…thing. This 
atmosphere in which things float about… (pause) And it 
works as if it’s a dream… But obviously it is both a 
dream and something metaphorical. The end is more 
conscious while building to the great climax and then 
stopping, leaving us here. “Where are we going? What 
happens now?” 
NM. So Journey into Space might be a narrative rather than a 
musical form? 
TW. I don’t think so, I think it definitely has a musical shape. 
If you set it out as a narrative, like if someone tells you 
the story, it’s not very interesting. It’s a musical sound 
experience, it has the recapitulation, the developments; 
but it’s not polyphonic, it has not a lot of musical layers. 
NM. Still there are narrative layers. The man wakes up, gets 
in his car, and disappears in the journey…into space! 
explorations récentes de l’espace. On était excité par les 
possibilités de la technologie, qui est reliée à la 
métaphore de ce qui est possible dans l’espace créatif. 
(pause) Je pense que la meilleure partie de Journey into 
Space est l’ouverture. J’aime beaucoup cette chose avec 
les tubes d’échafaudages, les jouets, tous ces 
enregistrements quasi-directs de gens qui se déplaçaient 
pour donner la sensation d’espace. Et les clés du finale. 
NM. Et à propos du bébé ? 
TW. Je pense qu’il y a trois voyages simultanés. Il y a le 
voyage de l’homme qui se lève et part en voiture ; le 
voyage de la vie : on nait, on se développe, etc. ; et le 
voyage de la découverte, une sorte de voyage 
mythologique. Ils sont fondus ensemble dans l’idée d’un 
voyage universel. La vie est un voyage, qui va vers une 
sorte de réalisation créatrice. 
C’est l’idée, sauf que la réalisation n’arrive pas, car 
arrivé à la fin de l’œuvre le son est coupé. (rire) C’était 
une idée tout à fait consciente : le voyage s’arrête. Il n’y 
a pas de conclusion. Parce qu’avoir une conclusion serait 
dire qu’il cherchait et que maintenant, il sait... donc on 
peut partir, il n’y a plus rien à voir. Ici, je suis ce voyage, 
et soudain on me laisse là : c’est une métaphore de la vie. 
On est ici, et on commence ce voyage. On ne sait pas où 
on va. Il n’y a pas de conclusion naturelle, dans laquelle 
on dirait : « D’accord, j’ai compris le but de la vie, oui » 
et on cocherait la case (rire). 
NM. Et étant donné que la pièce dure une heure et vingt 
minutes, même à la fin, on ne sait pas si c’est vraiment 
fini, pendant au moins trente secondes. 
TW. Oui, parce qu’en plus il y a des longs trous au milieu. 
NM. Et je pense qu’il y a une idée de silence, qui va dans 
l’espace. Dans le mouvement ‘journey’, on a quinze 
minutes avec seulement des petites clochettes. Et 
pourtant, même avec du son, on entend le silence en 
arrière-plan. 
TW. L’idée, c’est ce paysage mystérieux. On ne sait pas où 
on est. Je ne pense pas que ce soit du silence – plutôt un 
monde flottant, étrange. (pause) Il y a un certain mystère 
au monde. Pas religieux, mais... On peut regarder 
l’espace et voir des choses qui se trouvent à quarante 
millions de millions de millions de millions de millions 
de millions de kilomètres de distance... et elles sont en 
fait plus vieilles de millions d’années. Elles étaient là 
alors qu’il n’y avait, sans parler d’humain, même pas de 
vie. Et elles seront là après la vie. C’est cet étonnant 
spectacle de l’univers. C’est presque impossible de 
capturer ce sentiment. Le début, c’est ce genre de chose 
mystérieuse. Cette atmosphère dans laquelle les choses 
flottent... (pause) Et ça fonctionne comme un rêve. Mais 
évidemment c’est métaphorique en plus d’être un rêve. 
La fin est plus consciente alors qu’on s’approche du 
grand climax et qu’on s’arrête, qu’on est laissé là. « Où 
va-t-on ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? » 
NM. Donc Journey into Space pourrait être une forme plus 
narrative que musicale ? 
TW. Je ne pense pas. Je pense qu’il y a vraiment une forme 
musicale. Si on le pense comme une narration, si 
quelqu’un raconte l’histoire, ça n’est pas très intéressant. 
C’est une expérience sonore musicale, il y a la 
récapitulation, les développements. Mais ce n’est pas 
polyphonique, il n’y a pas beaucoup de couches. 
NM. Il y a quand même les couches narratives. L’homme se 
Then twenty or twenty-five minutes later, he comes back 
asking for gas. Then I thought: “So all I heard until now 
was happening in his head”. 
TW. I think it’s meant to be ambiguous. It could be what he 
dreams. But as it goes along, the dream becomes what the 
thing’s about. He disappears, entirely, from the narrative. 
And we go into this journey, whatever it is. 
NM. He comes back again, with the keys… 
TW. Well, he may be. (laugh) 
NM. A key can’t just turn itself in the door except if we’re 
okay with it being a dream and being totally dream-like. 
But as long as we get this as a “turning key” sound, this 
sound cannot exist without a human agent. So it’s him, 
it’s the man.  
TW. For me, these threads, it’s meant to be confused, 
confusing: is it a dream or isn’t it a dream? Sometimes 
you come out of it, and then the man disappears again. 
And by the time you get to the end, he has disappeared 
altogether. 
NM. The title of the first part, “birth dream” is really… 
restrictive for the listening strategy. 
TW. This was continuously composed, it wasn’t conceived in 
movements. My intentions were that you start off in this 
mysterious world, you don’t know where you are, and 
then suddenly… oh yeah, it was a dream. But was it a 
dream? I’m not sure. Oh yes it was a dream. So that’s the 
strange thing: it was a dream, but was this a dream? 
That’s part of it, it’s not clear. It’s mythology. His 
journey is also mythological. 
NM. It was quite like Red Bird, then? A contemporary myth? 
TW. Yes. 
NM. You thought of it like that? 
TW. Red Bird was written after reading Lévi-Strauss’ The 
Raw and the Cooked, and I consciously tried to construct 
a mythological structure, where I could do what I wanted 
without it being a narrative. There’re various sections in 
the piece, but it doesn’t have a storyline like Journey into 
Space. It has a set of mythological objects which relate to 
each other, in all kinds of ways. That is better for me, 
because you’re allowed much more complexity in the 
relationships, in what to suggest, in the way the people 
will interpret it.  
Journey into Space is a narrative that’s going 
somewhere whereas Red Bird has a kind of complexity 
about it, about getting things together. I prefer that. From 
my perspective, Journey into Space is an interesting 
experiment, and Red Bird is the conclusion of that 
experiment. The greater formalisation of the use of the 
material allows Red Bird to work more successfully. 
NM. Journey into Space seems to be more of a hörspiel, a 
radio work. Red Bird too… 
TW. Yes. When they were written, no one wanted to put 
them on the radio, because they weren’t music, and they 
weren’t drama. They weren’t anything. Then somebody 
invented the new hörspiel. (laugh) But they still wouldn’t 
put it on the radio, because there was the tradition of 
hörspiel. (laugh).  
I worked this world of sounds, it could be narrative, 
music, documentary, and all kinds of things. That was 
completely new at the time. This flow of ways of looking 
lève, monte en voiture, et disparait dans ce voyage...dans 
l’espace ! Puis vingt ou vingt-cinq minutes plus tard, il 
revient pour demander de l’essence. Ici j’ai pensé : 
« Alors tout ce que j’ai entendu jusque là était dans sa 
tête... » 
TW. C’est fait pour être ambigu. Cela pourrait être ce qu’il 
rêve. Mais au fur et à mesure, le rêve devient le sujet de 
l’œuvre. L’homme disparaît, entièrement, de la narration. 
Et on entre dans ce voyage, quoi qu’il soit. 
NM. Il revient, avec les clés... 
TW. Et bien, peut-être. (rire) 
NM. Une clé ne peut pas se tourner toute seule dans une 
porte, sauf si on est certain que c’est un rêve. Mais tant 
qu’on comprend ça comme une clé qui tourne, ça ne peut 
pas exister sans un agent humain. Donc, c’est lui, c’est 
l’homme. 
TW. Pour moi, ces fils sont censés être déroutants : est-ce 
que c’est un rêve ou non ? Parfois on en sort, et alors 
l’homme disparait encore. Et une fois à la fin, il a disparu 
entièrement. 
NM. Le titre de la première partie, ‘birth dream’, est 
vraiment... restrictif pour la stratégie d’écoute. 
TW. La pièce a été composée continuellement, pas en 
mouvements. Je voulais que cela démarre dans un monde 
mystérieux, on ne sait pas où on est, et alors, soudain... 
Ah, oui c’était un rêve. Vraiment ? On n’en est pas 
certain. Ah si c’était un rêve. C’est ce qui est étrange : 
c’était un rêve, mais est-ce que c’en était vraiment un ? 
C’en est une partie, ça n’est pas clair. C’est la 
mythologie. Son voyage est aussi mythologique. 
NM. Un peu comme Red Bird, alors ? Un mythe 
contemporain ? 
TW. Oui. 
NM. Vous l’avez conçu comme cela ? 
TW. Red Bird a été composé après avoir lu Le Cru et le Cuit 
de Lévi-Strauss, et j’ai essayé consciemment de 
construire une structure mythologique, dans laquelle je 
pourrais faire ce que je voulais sans que ce soit une 
narration. Il y a plusieurs sections dans la pièce, mais elle 
n’a pas d’histoire comme Journey into Space. Elle a un 
ensemble d’objets mythologiques reliés les uns aux 
autres de diverses manières. C’est mieux, pour moi, 
parce que ça permet plus de complexité dans les 
relations, les suggestions, l’interprétation par les 
auditeurs. 
Journey into Space est une narration qui va quelque 
part alors que Red Bird est plus complexe en soi, dans la 
structuration. Je préfère cela. De mon point de vue, 
Journey into Space est une expérience intéressante, et 
Red Bird en est la conclusion. La plus grande 
formalisation de l’utilisation des matériaux permet à Red 
Bird de mieux fonctionner. 
NM. Journey into Space paraît plus proche du hörspiel, de 
l’œuvre radiophonique. Red Bird aussi, quelque part... 
TW. Oui. Quand je les ai composées, personne ne voulait les 
passer à la radio, parce qu’elles n’étaient ni musique, ni 
drame. Elles n’étaient rien. Puis quelqu’un a inventé le 
neu hörspiel. (rire) Mais ils ne voulaient toujours pas 
mettre mes pièces à la radio, parce qu’il y avait la 
tradition du hörspiel. (rire) 
at it was quite interesting. I’ve always been interested in 
things that fall between categories.  
NM. At the time you composed Journey into Space, there 
was already one experiment that existed, the Almost 
Nothing n°1 by Luc Ferrari. 
TW. Yes, Luc Ferrari. I didn’t know that work. That’s a very 
different technique. That’s a representation without being 
narrative. That piece is kind of… a photograph. A very 
well-crafted photograph. Which is another way of 
looking at things. 
 
* 
Voice 
NM. You used voices a lot. And still do. 
TW. I explored extended vocal techniques, improvising with 
my voice. I catalogued them, noticing that you can 
manipulate one sound by doing a particular thing, for 
example changing the vowel shape. Eventually I wrote a 
piece, called Anticredos, which explores that whole 
catalogue of vocal techniques. The point is about 
openness. It starts with the word ‘Credos’, and what it 
does is it takes apart the syllables and it develops them, 
they evolve through sonic transformation. It finishes with 
a complete rewriting of the word ‘Credos’ where the 
sounds are almost unrecognizable.  
The idea is that things change. And the human beings 
can have some impact on that… You can’t pick that up 
from the music. You can only tell that the word ‘Credos’ 
dissolves. This is one of my most abstract pieces. But any 
piece I write has some poetic impact, some idea behind it. 
All the transformations structure the piece.  
When it came to writing the pieces of the VOX-Cycle, 
I adopted a different style of notation for each, because 
the approaches to the voice are different. There are so 
many things you can do. That’s why the scores are very 
different: it depends whether I’m focusing on rhythm, 
sonority, … I came to the conclusion that you can’t have 
a universal notation system, which was what I was trying 
to do in Anticredos. In the end, you can’t do everything. 
If you’re writing for voice, you have to decide what the 
key feature of what you’re doing is, and to adopt the 
notation that’s best suited to it. 
The voice is such a powerful sound-maker: you can do 
almost anything with your voice, you can imitate any 
instrument, … It’s connected with language, with all the 
things, primeval things like laughing and crying, 
screaming,… (pause) 
NM. That’s “utterance”. Have your ideas about that changed 
since On Sonic Art? 
TW. Oh probably yes! (laugh) For example, I’ve discovered 
new ways of using the voice. And the other thing is I tend 
to move on from one project to another. I like the 
research aspect of being a composer, so if I know how to 
do something, it’s not interesting to do. For example, 
Globalalia uses lots of syllables, looking at how you can 
musically organise the sounds of language. But then I 
moved on to the latest piece I’ve just finished, 
Encounters in the Republic of Heavens. I have recordings 
Je travaillais ce monde de sons, qui pouvait être 
narratif, musical, documentaire, toutes sortes de choses. 
C’était complètement nouveau à l’époque. La variété 
qu’on peut y trouver est intéressante. J’ai toujours été 
intéressé par les choses qui sortent des catégories. 
NM. À l’époque où vous composiez Journey into Space, il y 
avait déjà une expérience qui avait été faite, le Presque 
Rien n°1 de Luc Ferrari. 
TW. Oui, Luc Ferrari. Je ne connaissais pas cette œuvre. 
C’est une technique très différente. C’est une 
représentation, sans être une narration. Cette pièce est 
une sorte de... photographie. Une photographie de très 
bonne qualité. C’est une autre manière de voir les choses. 
 
* 
La voix 
NM. Vous utilisiez énormément la voix. Et vous le faites 
encore. 
TW. J’ai exploré les techniques vocales, en improvisant avec 
ma voix. Je les ai cataloguées, en repérant les 
manipulations possibles d’un son et les façons de les 
faire, par exemple en changeant la forme de la voyelle. 
J’ai composé une œuvre, Anticredos, qui explore ce 
catalogue de techniques vocales. L’idée est l’ouverture. 
On commence avec le mot ‘Credos’, puis les syllabes 
sont séparées, développées, elles évoluent par 
transformation sonore. On finit avec une réécriture totale 
du mot ‘Credos’ dans laquelle les sons sont quasiment 
méconnaissables. 
L’idée est que les choses changent. Et les êtres 
humains peuvent avoir un impact dans ce sens... On ne 
peut pas tirer ça de la musique. On peut seulement dire 
que le mot ‘Credos’ est dissout. C’est une de mes œuvres 
les plus abstraites. Mais toute pièce que j’écris a un 
impact poétique, une idée sous-jacente. Toutes les 
transformations structurent la pièce. 
Pour écrire les pièces du VOX-Cycle, j’ai choisi un 
mode de notation différent pour chacune, parce que les 
approches de la voix étaient différentes. Il y a tellement 
de choses que l’on peut faire. C’est pourquoi les 
partitions sont si différentes : cela dépend de la 
focalisation sur le rythme, la sonorité, ... J’en suis venu à 
la conclusion qu’on ne peut pas avoir de système de 
notation universel (c’est ce que j’essayais de faire avec 
Anticredos). On ne peut pas tout faire. Si on écrit pour la 
voix, il faut choisir quelle caractéristique est la plus 
importante, et adapter la notation en fonction. 
La voix est une productrice de sons tellement 
puissante : on peut pratiquement tout faire avec la voix, 
on peut imiter n’importe quel instrument... Elle est 
connectée au langage, à toutes les choses, les choses 
primitives comme rire et pleurer, crier, ... (pause) 
NM. C’est l’utterance. Est-ce que vos idées à ce propos ont 
changé depuis On Sonic Art ? 
TW. Oh certainement oui ! (rire) Par exemple, j’ai découvert 
de nouvelles façons d’utiliser la voix. En plus, j’ai 
tendance à avancer d’un projet à l’autre. J’aime l’aspect 
de recherche qu’il y a dans le métier de compositeur, 
donc si je sais faire quelque chose, ça n’est pas 
intéressant de le faire. Par exemple, Globalalia utilise 
beaucoup de syllabes, et cherche à savoir comment on 
of people telling stories, and I’m looking for the melodic 
and rhythmic shape of actual speech phrases, at a large 
scale. What I’m interested in is the music that’s actually 
inside the material. You extract the melody, you extract 
the rhythm, you extract the sonority, and then you use 
those as part of the music-making. 
NM. That’s quite like…Steve Reich’s “speech melody”, 
then? 
TW. It’s not quite the same. He worked with loops, and 
things that I’m not interested in. For example, I take 
various people’s phrases, and then I discover what their 
melodic content is, and I attempt to put them together in 
harmonic fields. So they speak, and the whole thing is in 
harmony. That’s partly choosing the material, but it’s 
also making very fine adjustments. And abstracting those 
things, too.  
The voice has a particular quality that allows you to 
recognize a person. Originally that was my chief interest: 
can you extract that essence? … The answer to that is no. 
(laugh) It’s too complicated, it rests on so many factors. 
With some voices you can extract particular sonorities 
like grittiness, or breaks, or nasality, projection. You can 
extend that into more abstract things. This piece uses 
instruments, melodies, …derived from the voices. It’s a 
very long piece, it’s an hour and twenty minutes.  
NM. But the stories still count as semantic material? 
TW. They still count, yes! There were a lot of issues 
surrounding that. I was recording people who live in the 
north-east of England. It’s not like recording a performer 
of contemporary music. It’s someone who probably never 
listens to art music. So there’s kind of an ethical issue. 
With someone from the community, you can’t make them 
sound stupid or stretch their voice like you might do with 
your own, if you’re going to play it back to them. So I 
decided I would preserve that, I would restrict the sort of 
transformation I would do on the actual voices, but I’d 
still abstract material from them.  
It is an eight-channel piece. The point of this is that 
you hear what I call the “portraits” – because they’re not 
just stories – of people in very wide stereo. There are 
eight loudspeakers and you hear them on the four frontal 
ones. Then you hear the other sections with all these 
voices around you, sometimes circulating around you, so 
you’re enveloped by the community, you are part of this 
community of voices. That’s part of the poetic of this 
piece, the human community, and also the uniqueness of 
individual voices.  
NM. And the people, the audience will be able to turn 
around? 
TW. Well, they can if they want, but they’re sitting because 
it’s a direction thing – this way (in front). The portraits 
are here, they’re in front of you, they’re people talking, 
accompanied by things, sounds moving, stereo images. 
There are two portraits, and then you have sound all 
around you. But it’s still organised with the view of: this 
is the front. Key events will emerge at the front. But 
sometimes things will rotate around. 
Generally, you can follow the story complemented by 
the instruments that are derived from the voices. It’s a 
crossroads between storytelling and sonic art. The crucial 
thing is: what happens when you take it somewhere else? 
There’s a very strong accent in the north-east of England 
and even if you take it to the south, a lot of people won’t 
understand what is being said. Still, it’s about the music 
peut organiser les sons du langage. Puis je suis passé à 
ma dernière œuvre, Encounters in the Republic of 
Heavens. J’ai des enregistrements de gens racontant des 
histoires, et j’y cherche les formes mélodique et 
rythmique des phrases, à grande échelle. Je m’intéresse à 
la musique qui se trouve à l’intérieur du matériau. On 
extrait la mélodie, le rythme, la sonorité, et on les utilise 
pour la composition. 
NM. Un peu comme... le speech melody de Steve Reich, 
alors ? 
TW. Ce n’est pas tout à fait pareil. Il travaillait avec des 
boucles, et des choses qui ne m’intéressent pas. Par 
exemple, je prends les phrases de plusieurs personnes, 
j’y découvre le contenu mélodique, et j’essaie de les faire 
fonctionner en champs harmoniques. Alors ils parlent, et 
le tout est en harmonie. C’est d’une part choisir le 
matériau, mais aussi c’est faire des ajustements très fins. 
Et rendre ces choses abstraites, aussi. 
La voix a une caractéristique particulière qui permet 
que l’on reconnaisse une personne. Au début, c’était mon 
intérêt principal : peut-on extraire cette essence ?... La 
réponse est non. (rire) C’est trop compliqué, ça repose 
sur tellement de facteurs. Avec certaines voix, on peut 
extraire des sonorités particulières comme la rugosité, les 
coupures, la nasalité, la projection. On peut transformer 
ça de façon abstraite. Cette œuvre utilise des instruments, 
des mélodies, ... tirées des voix. C’est une pièce très 
longue, une heure et vingt minutes. 
NM. Mais les histoires comptent quand même en tant que 
matériau sémantique ? 
TW. Elles comptent, oui ! Il y a eu beaucoup de questions 
autour de ça. J’ai enregistré des gens qui vivent dans le 
nord-est de l’Angleterre. Ce n’est pas comme enregistrer 
un interprète de musique contemporaine. C’est quelqu’un 
qui n’écoute probablement jamais de musique artistique. 
Donc il y a une question d’éthique. Avec un habitant 
d’une communauté, on ne peut pas se permettre de le 
faire paraître stupide comme on ferait avec sa propre 
voix, si on souhaite lui faire écouter le résultat. Donc j’ai 
décidé que je préserverais cela, que je réduirais les 
modes de transformations utilisés sur les voix, mais que 
j’en tirerais quand même des matériaux abstraits. 
C’est une pièce pour huit canaux. L’idée de ceci est 
qu’on entend ce que j’appelle les « portraits » – parce 
que ce ne sont pas que des histoires – des gens en stéréo 
augmentée. Il y a huit haut-parleurs, et on entend les 
portraits sur les quatre frontaux. Puis dans les autres 
sections il y a toutes ces voix qui tournent autour, et on 
est enveloppé par la communauté, on est pris dans la 
communauté des voix. C’est une partie de la poétique de 
l’œuvre, la communauté humaine, et la singularité des 
voix individuelles. 
NM. Et les gens, l’audience, ils pourront se tourner ? 
TW. Et bien, ils peuvent s’ils le souhaitent, mais ils sont 
assis, car c’est directionnel. Les portraits sont ici, devant 
les gens, ce sont des gens qui parlent, accompagnés par 
des choses, des sons en mouvement, des images stéréo. Il 
y a deux portraits, puis on a du son tout autour. Mais 
c’est toujours organisé en conscience de la direction. Les 
évènements-clés émergent du devant. Parfois les choses 
tournent autour. 
Généralement, on peut suivre l’histoire et les 
compléments instrumentaux tirés des voix. C’est un 
carrefour entre la narration et l’art sonore. Le point 
of speaking. If you understand the story sometimes 
they’re funny or engaging or whatever. If you don’t, you 
still hear the music of the speech, which is what it’s 
about. 
NM. It may even be easier. You might lose the music by 
understanding the text. 
TW. Yes, that’s right.  
NM. What about when you improvise? How do you choose 
your sounds? 
TW. (laugh then pause) When I improvise, it depends on the 
situation, very much. What I’m concerned with is sound, 
and I’ll begin with sounds like breath, and as I improvise 
I gradually transform. They’re often sonic relations like 
“pfffsscchheiiuu”. But occasionally I will use theatrical 
transformations. So you can transform “ha!…ha!…ha!…” 
into a laughter. These are sonically related, but they also 
have a theatrical impact.  
Also when you’re improvising there’s a reaction from 
the audience. Sometimes the audience find things 
disturbing or funny or whatever, and you might react in 
some way to that. Or not. Or react against it. This is 
thinking multi-dimensionally. I had an interesting 
discussion about the piece Anticredos, which is a pure 
sound piece for six voices. I performed it in Germany 
recently, and someone said “It’s funny”, and I said “It’s 
funny the first time you hear it, yes”. There was a big 
argument about it, and in the end, I said “If you find it 
funny, because people are making sounds like that 
[imitates], that’s a bonus, that’s an extra for me, that’s 
fine. When you’ve listened to the recording twelve times, 
you’ll have forgotten, totally, about how the sound was 
produced, and then the sound is structured in an 
interesting way, musically interesting.” Humour is this 
kind of extra that I get from it. It’s like the stories in 
Encounters: the stories are important, particularly in the 
place where I recorded them, but if I take it to France, or 
to Japan, the stories just fall out, altogether. 
 
 
 
* 
VOX-Cycle 
NM. Could you talk a bit about the VOX-Cycle? 
TW. I composed it between 1980 and 1988. At least with the 
first four, I was looking at different aspects of humanity, 
and how to reflect it in different approaches to the voice.  
The first piece, VOX1, is the emergence of language 
out of chaos: it uses the sound transformations from 
Anticredos. Gradually, as the piece progresses, an 
imaginary language emerges. That’s about evolution… 
like Journey into Space, I suppose.  
VOX-2 is more a contemplative piece, which has to do 
with the inner details of things, and with the natural 
world. You have a very slowly changing harmonic field. 
But the ornaments, the articulations of the sound carry 
energy inside. It’s an internal kind of articulateness. 
I guess it suggests this contemplativeness.  
The third one is about intellectual excitement: a group 
of people is playing rhythmic games which become 
crucial est ce qu’il se passe quand on va ailleurs. Il y a un 
accent très fort dans le nord-est de l’Angleterre et si on 
l’emmène au sud, beaucoup de gens ne comprendront 
pas ce qui est dit. Mais il y a quand même la musique de 
la parole. Si on comprend l’histoire, parfois elle est drôle 
ou intéressante ou... Si on ne la comprend pas, on entend 
quand même la musique du langage, et c’est l’important. 
NM. C’est même probablement plus facile. On risque de 
perdre la musique en comprenant le texte. 
TW. Oui, absolument. 
NM. Et quand vous improvisez ? Comment choisissez-vous 
vos sons ? 
TW. (rire, pause) Quand j’improvise, ça dépend beaucoup de 
la situation. Ce qui m’intéresse, c’est le son, et je 
commence avec des sons de respirations, par exemple, et 
au fur et à mesure de l’improvisation je transforme. C’est 
souvent des transformations sonores comme 
‘pfffsscchheiiuu’. Mais parfois, j’utilise des 
transformations théâtrales. On peut transformer ‘ha !... 
ha !... ha !...’ en rire. C’est une relation sonore, mais 
aussi théâtrale. 
Quand on improvise il y a aussi une réaction de 
l’audience. Parfois les gens trouvent ce qu’on fait 
déroutant ou drôle ou n’importe quoi d’autre, et on peut 
réagir à ça. Ou pas. Ou réagir contre ça. C’est une pensée 
multidimensionnelle. J’ai eu une conversation 
intéressante à propos d’Anticredos, qui est une pièce 
pour six voix. Je l’ai fait jouer en Allemagne récemment, 
et quelqu’un a dit « C’est marrant », et j’ai répondu 
« C’est marrant la première fois qu’on l’entend, oui ». 
S’est ensuivi un grand débat à ce propos, et à la fin, j’ai 
dit « Si vous trouvez ça marrant, parce que les gens font 
des sons comme ça [imitation], c’est un bonus, un extra 
pour moi, ça me va. Une fois que vous aurez écouté 
l’enregistrement une douzaine de fois, vous aurez oublié, 
complètement, comment le son est produit, et vous 
verrez que le son est structuré de manière intéressante, 
musicalement. » L’humour est ce genre de bonus que 
j’obtiens parfois. C’est comme les histoires dans 
Encounters : elles sont importantes, surtout dans les 
endroits où je les ai enregistrées, mais si je vais en 
France ou au Japon, les histoires se perdent, totalement. 
 
* 
VOX-Cycle 
NM. Pourriez-vous parler un peu du VOX-Cycle ? 
TW. Je l’ai composé entre 1980 et 1988. Au moins pour les 
quatre premières pièces, je cherchais différents aspects 
de l’humanité, et les manières de les refléter à travers 
différentes approches de la voix. 
La première pièce, VOX-1, est l’émergence du 
langage depuis le chaos : elle utilise les transformations 
d’Anticredos. Au fur et à mesure que la pièce avance, un 
langage imaginaire apparaît. C’est l’évolution... comme 
Journey into Space, j’imagine. 
VOX-2 est une pièce plus contemplative, qui traite des 
détails internes des choses, et du monde naturel. Il y a un 
champ harmonique qui se modifie très lentement. Mais 
les ornementations, les articulations du son sont 
porteuses d’énergie. C’est un mode d’articulation 
interne. Je pense que cela suggère cette contemplation. 
increasingly complex as it goes on. Again, you’re not 
supposed to get a textbook about intellectual rhythms and 
how they work. You just hear those rhythms and you 
can’t think of how they’re doing them (because it’s based 
on click tracks), so it gives the excitement of intellectual 
endeavour, but not by being intellectual (laugh). 
The fourth one is about social relations …very much 
like Ligeti’s Aventure, which is about social relations and 
the way they develop, the way the social structure breaks 
down. (pause)  
VOX-5 then becomes the voice of Shiva, which is like 
a voice of creation and destruction, the voice that 
contains everything within the world, using the 
transformation techniques, now with the computer. 
(pause) 
 And VOX-6 is a very interesting, very controversial 
thing… because everybody hated it: serious musicians 
because you’re not supposed to write rock music; rock 
musician because serious musicians don’t know how to 
write rock music. In fact, it’s a piece of serious music, 
but dance music.  
It was the 1980s when Margaret Thatcher came to 
power, and all the hopes and aspirations of those who 
wanted change were dashed. (pause) So, it’s a slightly 
ambivalent thing, a joyous dance but also a dance of 
death. (pause) I’d been asked about rewriting the VOX-6 
as something different. But again, it’s now gone. 
NM. Where did you compose those? 
TW. At the time, the situation was that, outside IRCAM, 
people were working on mini-computers. The big, 
expensive things, you couldn’t buy as an individual, as 
they cost tens of thousands of pounds.  
I worked in the York University Studio, where the 
computers were infinitely slow, and ran things like 
Music-V, which is not really musically friendly. We were 
experimenting on the Sinclair machines. 
VOX-1 and VOX2 use analogue tape, they were made 
in the early 1980s. We still had four-channel analogue 
tape recorders. VOX-3, with the click tracks, was also 
made in the York Studio; I used to work there early in the 
morning: from 4 o’clock to 10 o’clock – no students 
would ever be there (laugh). (pause) There was a 
computer by then, and probably to make the click tracks I 
used that. (pause) VOX4 was also made there. I had a 
couple of analogue machines at home, but I never really 
used them, I used the York Studio. It’s only when I 
started really working with computers that I started 
working at home. VOX-4, I think, is still pre-computer. 
VOX5 was composed at IRCAM. (pause) VOX-6 was 
made with MIDI-controlled instruments, with a MIDI 
keyboard, at home. 
NM. So you did the composition alone. 
TW. Oh, I was doing the work alone, yes.  
NM. And the sounds used, were those sound-effects or… 
TW. I had a huge collection of sources, from Red Bird, on 
vinyl. I bought every possible recording of wild-life that 
was available, transferred to analogue tape from vinyl, 
and catalogued them, with catalogue sheets, so I could 
find the material to work on. I recently got rid of those 
tapes, because I couldn’t store them anymore.  
NM. In the writing of the vocal parts of VOX-2, you said you 
were inspired from bunraku puppet theatre and the vocal 
music of Mali. 
La troisième traite de l’excitation intellectuelle : un 
groupe de gens jouent à des jeux de rythme, qui 
deviennent de plus en plus complexes au fil du temps. 
Une fois de plus, on n’est pas censé connaître les 
rythmes complexes et leur fonctionnement. On entend 
ces rythmes et on n’arrive pas à savoir comment ils sont 
fait (parce qu’ils sont basés sur des pistes métronomes), 
donc il y a l’excitation liée à l’effort intellectuel, mais 
sans être intellectuel (rire). 
La quatrième parle des relations sociales... comme 
Aventure de Ligeti, qui traite des relations sociales et de 
leur développement, de la manière dont la structure 
sociale s’écroule. (pause) 
VOX-5 devient alors la voix de Shiva, qui est une 
voix de création et de destruction, la voix qui contient 
tout ce qui est dans le monde, en utilisant les techniques 
de transformations, cette fois-ci sur ordinateur. (pause) 
Et VOX-6 est une chose très intéressante et très 
controversée... parce que tout le monde a détesté : les 
musiciens savants parce qu’on n’est pas censé écrire du 
rock ; les rockeurs parce que les musiciens savants ne 
savent pas écrire le rock. En fait, c’est une pièce de 
musique savante, mais de danse. 
C’était dans les années 80, quand Margaret Thatcher 
est arrivée au pouvoir, et que tous les espoirs et volontés 
de ceux qui voulaient le changement ont été anéantis. 
(pause) Donc c’est une chose un peu ambivalente, une 
danse joyeuse mais aussi une danse de la mort. (pause) 
On m’avait demandé de réécrire VOX-6 différemment. 
Mais il était déjà parti. 
NM. Où est-ce que vous les avez composés ? 
TW. À l’époque, en dehors de l’IRCAM, les gens travaillaient 
sur des mini-ordinateurs. Les gros étaient chers et ne 
pouvaient pas être achetés par une seule personne (ils 
coûtaient des dizaines de milliers de livres sterlings). 
Je travaillais au studio de l’université de York, où les 
ordinateurs étaient extrêmement lents, et utilisaient des 
programmes comme Music-V, qui n’est vraiment pas 
convivial, musicalement. On expérimentait sur des 
Sinclair. 
VOX-1 et VOX-2 utilisent des cassettes analogiques, 
et ont été composés au début des années 80. On avait 
encore des enregistreurs analogiques à quatre canaux. 
VOX-3, avec les pistes métronomes, a aussi été composé 
au studio de York. J’y travaillais très tôt le matin : de 
quatre heures à dix heures, il n’y avait jamais d’étudiants 
(rire). (pause) Il y avait un ordinateur à ce moment, et 
c’est probablement sur celui-ci que j’ai fait les pistes 
métronomes. (pause) VOX-4 a aussi été composé là-bas. 
J’avais quelques machines analogiques, que je n’ai 
jamais vraiment utilisées, je préférais aller au studio de 
York. C’est seulement une fois que j’ai commencé à 
travailler vraiment sur ordinateur que j’ai travaillé chez 
moi. VOX-4, il me semble, est encore dans la période 
préordinateur. VOX-5 a été composé à l’IRCAM. (pause) 
VOX-6 a été fait avec des instruments MIDI, contrôlés par 
un clavier MIDI, chez moi. 
NM. Donc vous avez composé seul. 
TW. Oh, oui j’ai travaillé seul. 
NM. Et les sons que vous avez utilisés, est-ce que c’étaient 
des effets sonores ou... 
TW. J’avais une énorme collection de sources sonores, 
depuis Red Bird, sur vinyles. J’ai acheté tous les 
enregistrements possibles et imaginables de la vie 
TW. I listened to lots and lots of music from around the 
world, and I was particularly interested in those two 
kinds of vocalisation. I tried to imitate the bunraku type 
of articulation in the opening of the piece. In the score, 
the time-varying vibrato and the use of sub-harmonics, all 
those kinds of things are written out. It’s not meant to be 
a kind of exact imitation. I’m trying the flavour of those 
detailed articulations. But I’m not intending to make a 
conscious reference, I don’t do that. 
But in fact that’s unbunraku because the articulations 
are in counterpoint. What you have is a field of limited 
transposition, with the octotonic scale, that goes a second, 
and then a minor second. The interesting thing about that 
is that if you stick a C in the base, you think ‘Oh yes, 
that’s in C’. If you put an A in the base, you think it’s in 
A. Same thing with F sharp and D sharp. You can 
actually use the same material and modulate, simply by 
shifting the base.  
What happens in the piece is it shifts down by a third, 
while the harmonic field doesn’t change. Then it shifts 
down again by a third, and in the final section it shifts 
down by a tritone. That’s the most dramatic change you 
can make in that field. I use only those very limited 
harmonic changes to make the thing quite static but to 
keep this possibility to modulate. The end of each section 
will modulate, without actually changing. (laugh) And I 
focus all the energy on the internal articulation, on the 
ornaments.  
In the final section, when it becomes fast, the 
ornament turns into rhythm. That’s more suggested by 
the Mali music, but that’s much less authentic. (laugh) 
Listening to Fanta Sacko it sounds like a very articulate 
classical Arabic singing, with a jazz feel, it’s kind of 
loose. It is very elaborate, but the rhythm is much freer. 
It’s not all over the place; it’s just more fluid, like jazz. It 
has a very amazing quality to it. (pause) That’s what 
suggested some of the material in the rhythmic sections.  
NM. Still in VOX-2, there’s interaction between the voices 
and the tape. 
TW. There isn’t, really. What happens in VOX-2 is that the 
environment is used like perhaps you would use an 
orchestra: you’ve got the voice, and you’ve got the 
landscape provided by the orchestra. Here, we have a real 
landscape, we don’t need to have the orchestra, we can 
create any illusion we want.  
Two things: suggesting a natural landscape, you can 
imagine that most of the sounds you hear are from the 
natural landscape. But of course it isn’t natural, because it 
has been constructed, tuned, so the voices sing in tune or 
out of tune with it. Or they synchronize with events that 
happen within it. It is treated like an orchestra, an 
accompaniment to the voice. It’s a cross between the way 
we use an instrumental accompaniment to a vocal piece, 
and the way you would hear an environment around you. 
There’s an ambiguity about that. Music is an artefact, so 
you’re able to suggest both things at the same time. It’s a 
natural world in which the existents you hear relate to 
each other harmonically and in terms of the events 
happening; so you feel some sort of empathy between the 
performers and the natural world. Well, it’s not a natural 
world. 
NM. I meant, at one point, we hear the wolf… 
TW. Oh yes! Well, it’s more pitch. The singer is asked to 
imitate the line of the wolf, which is not in the tempered 
scale. The singer has to get quite close to that. It’s quite 
sauvage, et les ai transférés sur cassette analogique, 
catalogués avec des fiches, de façon à pouvoir trouver les 
matériaux sur lesquels travailler. Je me suis récemment 
débarrassé de toutes ces cassettes, parce que je ne 
pouvais plus les stocker. 
NM. Dans l’écriture des parties vocales de VOX-2, vous 
dites que vous vous êtes inspiré du théâtre de 
marionnettes japonaises bunraku et de la musique vocale 
du Mali. 
TW. J’ai écouté énormément de musiques du monde, et 
j’étais surtout intéressé par ces deux types de 
vocalisation. J’ai essayé d’imiter le bunraku dans 
l’ouverture de la pièce. Dans la partition, le vibrato 
variant et les harmoniques inférieures, toutes ces choses 
sont écrites. Ce n’est pas censé être une imitation exacte. 
J’expérimente le goût de ces articulations particulières. 
Mais je n’essaie pas de faire une référence, je ne fais 
jamais ça. 
En fait, c’est anti-bunraku, parce que les articulations 
sont en contrepoint. On a un champ de transposition 
limitée, avec l’échelle octotonique (qui fait une seconde, 
puis une seconde mineure). Ce qui est intéressant avec 
cette échelle, c’est que si on met un do à la basse, on 
pense ‘Oh, oui, c’est en do’. Si on met un la à la basse, 
on pense ‘Oh, oui, c’est en la’. Et même chose pour fa 
dièse et ré dièse. On peut vraiment utiliser les mêmes 
matériaux et moduler, simplement en changeant la basse. 
Donc je transpose d’abord à la tierce inférieure, alors 
que le champ harmonique reste le même. Ensuite je 
transpose une fois de plus à la tierce inférieure, et pour la 
partie finale je transpose d’un triton. C’est le changement 
le plus dramatique qu’on peut faire dans ce champ 
harmonique. Je n’utilise que ces changements 
harmoniques limités pour conserver un certain statisme 
mais pouvoir moduler. La fin de chaque partie module, 
mais sans changer (rire). Et je mets toute l’énergie dans 
les articulations internes, les ornementations. 
Dans la section finale, quand ça devient rapide, les 
ornementations deviennent rythmiques. C’est plus la 
musique du Mali qui a inspiré ça, mais c’est beaucoup 
moins authentique. (rire) Si on écoute Fanta Sacko, ça 
sonne comme un chant arabe classique très articulé, avec 
un sentiment jazzy, relâché. C’est très élaboré, mais le 
rythme est très libre. Il ne part pas dans tous les sens. Il 
est juste plus fluide, comme dans le jazz. C’est une 
qualité extraordinaire. (pause) C’est ça qui m’a inspiré 
certains matériaux des sections rythmiques. 
NM. Toujours dans VOX-2, il y a des interactions entres les 
voix et la bande. 
TW. Non, il n’y en a pas, en fait. Ce qui se passe dans 
VOX2, c’est que l’environnement est utilisé comme on 
pourrait utiliser un orchestre : on a la voix, et on a le 
paysage donné par l’orchestre. Ici, on a un vrai paysage, 
on n’a pas beaucoup d’orchestre, on peut créer l’illusion 
que l’on souhaite. 
De deux choses l’une : en suggérant un paysage 
naturel, on peut imaginer que la plupart des sons que l’on 
entend sont issus du paysage naturel. Mais bien sûr, il 
n’est pas naturel, parce qu’il a été construit, accordé, de 
façon à ce que les voix chantent en accord ou en 
désaccord avec lui. Ou qu’elles soient synchronisées 
avec des évènements qui s’y déroulent. Le paysage est 
traité comme un orchestre, un accompagnement pour la 
voix. C’est un carrefour entre la façon dont on utilise un 
accompagnement instrumental pour une pièce vocale, et 
difficult to get close to things spectrally, because without 
computer manipulation this isn’t something we can do. 
But certainly there’re some resonances, some 
correspondences between the things in the landscape and 
the things in the voices. 
NM. Imitation. 
TW. Imitation, yes. 
NM. You say in the booklet that goes with the CD that the 
tape is an optional musical accompaniment to the 
performance. 
TW. I can’t imagine why I would have said that. (pause then 
laugh) Well, this idea is…completely crazy! (laugh) You 
cannot possibly perform any of them without the tape. 
VOX-6 has instrumental backing tracks you couldn’t 
perform without. VOX-1, VOX-2 and VOX-4 have 
environmental backing, VOX-3 has click tracks that you 
can’t perform without. I don’t understand this at all… 
NM. So was this cycle composed for performance only, or 
for it to be recorded? 
TW. It’s for performance. One of the things I was interested 
in was the transformation of the performance space. 
Using the electroacoustic environment as a way of 
transforming the performance space, a little like at the 
theatre: you go to the theatre, but you don’t think of 
yourself as sitting in a seat looking at people on a stage. 
You think they’re people in their living room, or… 
whatever.  
So the role of the electroacoustic material is to set a 
scene. In VOX-1 you’re surrounded by sounds from 
creation, it’s sort of this maelstrom thing. VOX2, you’re 
in what sounds like a natural landscape. It’s not natural at 
all, but it has implications of a natural landscape. In 
VOX-4, you hear people hammering on the door, 
attempting to break in. Instead of just being at a live 
concert – where the guy comes into a jacket and 
everything – you’re in a magic space, like theatre. You 
theatricalise the performance space.  
NM. When were they performed, those pieces, for the first 
time? 
TW. The first time they were performed together was, I think, 
1989. VOX-1 and 2 were performed at the Paris biennale 
in 1985. VOX-3 was performed a year later. VOX-5 was 
written in 1986 and performed in 1987. VOX4 was 
written after VOX-5 and was performed in 1988. (laugh) 
NM. Have they been performed since 1989? 
TW. Oh yes, certainly, the individual pieces have been 
performed quite a lot. Electric Phoenix toured them a 
great deal.  
NM. Has it only been Electric Phoenix who performed them? 
TW. Uh, no, not entirely. VOX-2 was performed by Sing 
Circle. Other people performed them. (pause) I stopped 
making lists a few years ago. But there’ve been a lot of 
performances of the VOX pieces. Particularly of VOX-5, 
it’s had hundreds of performances because it’s a short 
piece. (laugh) 
la façon dont on écoute l’environnement autour de nous. 
Il y a une certaine ambiguïté. La musique est un artefact, 
donc on peut suggérer les deux choses à la fois. C’est un 
monde naturel dans lequel les existants sont liés les uns 
aux autres harmoniquement et au niveau des évènements. 
On sent donc une empathie entre les interprètes et le 
monde naturel. Enfin, il n’est pas naturel... 
NM. Je voulais dire... À un moment, il y a le loup... 
TW. Oh oui ! C’est plus pour la hauteur. Le chanteur doit 
imiter la ligne du loup, qui n’est pas inscrite dans 
l’échelle tempérée. Le chanteur doit s’en approcher. 
C’est très difficile, impossible de s’approcher des choses 
au niveau spectral, sans manipulation informatique. Mais 
il y a effectivement des résonances, des correspondances 
entre les éléments du paysage et les éléments vocaux. 
NM. De l’imitation, alors. 
TW. De l’imitation, oui. 
NM. Dans le livret du CD, vous dites que la bande est un 
accompagnement optionnel pour l’interprétation. 
TW. Je ne vois pas pourquoi j’aurais dit ça. (pause, rire) 
Cette idée est...complètement folle ! (rire) On ne peut 
interpréter aucune de ces pièces sans la bande. VOX-6 a 
des pistes instrumentales qu’on ne peut pas enlever. 
VOX-1, VOX-2 et VOX-4 ont des pistes 
environnementales, VOX-3 a des pistes métronomiques 
sans lesquelles on ne peut pas l’interpréter. Je ne 
comprends pas du tout... 
NM. Donc ce cycle a été composé pour l’interprétation 
seulement, ou bien pour être enregistré ? 
TW. C’est pour l’interprétation. Une des choses qui 
m’intéressait était la transformation de l’espace 
d’interprétation. Utiliser l’environnement électro-
acoustique pour transformer cet espace, un peu comme 
au théâtre : on va au théâtre, mais on ne se voit pas assis 
dans un siège regarder des gens sur une scène. On 
s’imagine qu’ils sont dans leur salon ou... ailleurs. 
Donc le rôle du matériau électroacoustique est de 
poser le contexte. Dans VOX-1 on est entouré de sons de 
la création, une sorte de maelström. Dans VOX-2, on est 
dans ce qui ressemble à un paysage naturel. Dans VOX-4, 
on entend des gens qui tapent à la porte, qui essaient de 
forcer leur entrée. Au lieu d’être simplement à un concert 
en direct (dans lequel le type arrive en costume et tout), 
on est dans un espace magique, comme au théâtre. On 
théâtralise l’espace de l’interprétation. 
NM. Quand ont-elles étaient jouées pour la première fois ? 
TW. Ensemble, elles ont été jouées en 1989 pour la première 
fois. VOX-1 et 2 ont été jouées à la biennale de Paris en 
1985. VOX-3 un an plus tard. VOX-5 a été composé en 
1986 et joué en 1987. VOX-4 a été composé après VOX-5 
et joué en 1988. (rire) 
NM. Et elles ont été jouées depuis 1989 ? 
TW. Oh oui, les pièces séparées ont été beaucoup jouées. 
Electric Phoenix en a fait des tournées. 
NM. Electric Phoenix ont été les seuls à les jouer ? 
TW. Non, pas entièrement. VOX-2 a été joué par Sing Circle. 
D’autres les ont joués. (pause) J’ai arrêté de faire des listes il 
y a quelques années. Mais il y a eu beaucoup d’interprétations 
des VOX. Surtout de VOX-5, qui est très court (rire). 
 
* 
Conclusion 
NM. You told Vassilandonakis two years ago that you were 
preparing a third book. 
TW. Yes. I still haven’t got around to that, because my last 
project took one year longer that intended, and I just 
started a new project, which is concerned with generating 
sound from data from space, particularly from stars, and 
combining it with live vocal performance. But I have all 
the material for a book, which is essentially my lectures 
about my pieces, describing the structure of the pieces, 
with examples of source material… Also it will have the 
diffusion scores for the multi-channel diffusion. It’s just a 
matter of finding the time to get all that written down.  
NM. Do you see yourself as a surrealist? 
TW. I guess not, really. (long pause) No, I’m more of a 
magic realist (laugh then pause). No, I’m principally a 
musician, but I have a sort of orientation towards 
progressive social ideas and notions of creativity and 
things. (pause) I’m a person of the left. Very much so. 
But… whether that is apparent in the music I have no 
idea, because I’m just a musician, and I’m making these 
things. 
NM. Well, thank you very much for your time. 
TW. Okay! (laugh) 
 
 
* 
Conclusion 
NM. Vous avez dit à Vassilandonakis il y a deux ans que vous 
prépariez un troisième livre. 
TW. Oui, je ne l’ai toujours pas fait, parce que mon dernier projet 
m’a pris un an de plus que prévu, et je viens de commencer 
un nouveau projet, qui est de générer des sons à partir de 
données provenant de l’espace, des étoiles, et de les combiner 
avec une partie vocale jouée. Mais j’ai tous les matériaux 
nécessaires pour un livre, qui serait en grande partie 
l’ensemble des informations sur mes compositions, la 
structure des œuvres, des exemples de matériau de base... Il y 
aura aussi les partitions de diffusion pour les œuvres 
multicanaux. Ce n’est plus que question de trouver le temps 
d’écrire tout ça, maintenant. 
NM. Est-ce que vous vous sentez surréaliste ? 
TW. Je pense que non, vraiment. (longue pause) Non, je suis 
plutôt un réaliste magique. (rire, pause) Non, je suis surtout 
un musicien, mais avec une orientation vers les idées sociales, 
les notions de créativité, ... (pause) Je suis une personne de 
gauche. Vraiment. Mais... si cela est apparent dans ma 
musique je ne sais pas, parce que je suis simplement un 
musicien, et je fais ces choses. 
NM. Merci beaucoup. 
TW. Pas de problème ! (rire) 
 
